不过既然人那么说了，当然得给一个机会。

十分钟后，同样的小屋，同样的镜头。

于卓闻冷冷地坐在监视器后，盯着屏幕。对于这次重拍，他的感想和洪常棣没差。不过这次是个试验短片，也不拿去哪儿发表，还是联名导演，他倒也无所谓，保证自己的画面有百分之一百二十的效果就足够了。

重新坐到摄像机前的杭文宣面无表情，直愣愣地盯着镜头。

那张脸就像是大街上随处可见的麻木工人，生活日复一日，情感渐渐被消磨，归于虚无。

“别人是怎么说你的？”

问题一抛出，杭文宣的表情有了明显的变化，他面露嫌弃，轻哼了一声，用非常孤傲的口气说：“没人懂我。”说完，他没有继续原本那一长段台词，而是微微侧抬头，视线指向了镜头之外的那束光。

于卓闻立马让摄像捕捉他视线的焦点，监视器的画面中出现了一个小窗。

聪明的导演马上懂了这一瞥的含义，重新观察起杭文宣的表情。

“你懂吗？”嘴角挂着嘲笑，继而淡漠，失望，轻声道：“你不懂。”

这三个字就像一个开关，打开了阀口，放入了汹涌激荡的情绪。

情绪在杭文宣的脸上荡漾开去，不是嫌弃、不是嘲笑、也不是失望，他的眼眶瞬间红了，似乎控制不住鼻子的抽动，进而哽咽。眼泪从眼眶留下，杭文宣弯下腰，双手抱头，身体的颤抖越来越激烈。

在哭泣中，他发出了撕心裂肺的疑问：“一事无成的我，真的没有追求梦想的权利了吗？”