这个叫大河的县城真有一条大河——其实那是一条江，名泰江，与楠洲的楠水同出一源。泰江流经整座泰城，把大河县一分为二，当地人喜欢直接把这一段江唤作大河。

县城中心，大河两岸，是这座小城最繁荣之处。华灯初上，晚风徐徐，附近的居民便在江边散步休闲，好不惬意。

大河离苹果公寓有一段距离，但她住得高，可以隐约看到两岸的热闹，沿江的公路像一条缀着星光的带子。风裹挟着热浪迎面扑来，她在这热风中有些晃神：又是一年七月了啊……

时间过得真快啊，快得像天上的一片浮云，她仿佛在地上追着那云影奔跑的孩子，觉得自己已经跑得很快，却始终还是追不上。

还好，时间对每个人都很公平，追不上时间的不仅仅是她一个人。每个人都会在时间里长大、老去，会从中学习得失，学习悲欢，学习爱。

造成世间不公的往往不是时间，可能是人们固有的财富与阶层，也可能是被称之为“运气”的玄之又玄的奇妙力量。此外，就是不同的努力程度了。

所有这些，造就了人生万象。

有些人生来便一帆风顺，不懂人间疾苦，有些人光是活着，就已经耗尽全力。

夏至觉得自己应该还算是幸运的。她不是金字塔尖的那一类人，但也不至于挣扎在生死边缘，她就只是茫茫人海中的一粟，很普通，普通到作为小说女主角写出来的书肯定没有人看的那种。

她一下子觉得自己的人生似乎已经走到了尽头——不是实际意义上的那种尽头，而是可以看到未来的那种尽头，再也没有任何未知的神秘感。

她会在这座小城安家，会嫁给她第一个爱上的男人，会过柴米油盐酱醋茶的小日子。