佩特里问博杜安：“我是你第一个喜欢的男性吗？”

博杜安很坦诚地说：“不是。”

“你是什么时候发现这件事的？”佩特里的胳膊撑在椅子的扶手上，头靠着自己的手腕。

“上中学的时候。”博杜安说。

“我是第一个和你谈恋爱的，对不对？”佩特里看着博杜安，眼里有笑意——那意味着他自信肯定如此。他有一双动人的眼睛。

“嗯哼。”博杜安从没和其他人提起过，他是怎么发现自己喜欢同性的。

“有一天中午，我女朋友想去教学楼的天台上看看。”他告诉了佩特里这件事。“她推开天台的门，有人在听《一个牧神的午后》，我恰好有一本马拉美的诗集。”

博杜安讲完了。他对同性的爱始于那个中午，也止步于那个中午。博杜安是这样的一个人，生命力绝不旺盛，然而平静，算不上冷漠，却也很少主动追求什么。

佩特里问：“没有了？”

“没有了。”博杜安没有拿出来马拉美的诗集，什么都没有发生。他的女朋友和对方说了话，他们是同学。博杜安看见他女朋友的发丝被微风吹起来，她穿一条蓝色有碎花的裙子。那天的太阳也很大，到处都是耀眼的白色。

“嗯……这就完了？”佩特里有点儿惊讶。“如果是我打开门，我看见你，就算你有女朋友，我也要挤到你们两个中间，说几句话。”他想了想说。“我会用法语读马拉美的诗，一首接一首，你以为我喜欢你女朋友，其实才不是。又或者你以为我在读诗，其实我在赞美你。”

博杜安永远记得那天他看见的那几行诗，他笑了笑，用法语和佩特里说：“tu sais, a passion, que, pourpre et déjà re。”

——你知道，我的激情已熟透而绛红。

每个石榴都会爆裂并作蜜蜂之嗡嗡，我们的血钟情于那把它俘虏的人，为愿望的永恒蜂群而奔流滚滚。

博杜安在最恰当的时候遇见了佩特里，他不再想多余的事情。他爱这个人。爱就是爱。博杜安面前从来没有两条路，他只有一条路可以走。