今天是我这19年来最值得记住的一天。

下戏之后，他们推出了生日蛋糕——有一张书桌那么大，点着蜡烛要我许愿。我看见她站在蛋糕旁边看着我笑，那是我见过她的笑容中最温柔的。她把蛋糕刀递给我，对我说了第一句‘生日快乐’。她给了我一张贺卡，说‘这是我认为最好的祝福’。

贺卡里写着‘去做你想做的事情，愿你的人生与众不同。’我会永远记得这句话！

一个月前，她还是遥不可及的星星，现在就在我身边。这真是我能想到的、最幸运的事情了。”

为了不那么突兀地和她拍照，我请求和在场的所有前辈合照。当天的照片我保存了下来，为了防止它褪色，后来还塑封了。其实本身就是一张模糊不清的拍立得——模糊不清的好处是，无论是什么样的表情都变得柔和，照片上的她眉眼间好像拢着一团雾，笑着，是真正的风华绝代。

贺卡我也保存了下来。现在再回想这句话，好像不是单纯的祝福。是带着遗憾吧？她说起过最想做的其实是自由撰稿人。息影之后我再也没有见过她，也没有任何她的官方消息，只是听说有人在卢浮宫偶然地碰到过她。也许她定居法国，也许她环游世界？我不知道，但她应该很快乐吧。

很可惜，我的人生并没有与众不同。工作、结婚、养育儿女，按照所有人的期望循规蹈矩地活着。工作的时候我属于角色，在家我属于妻儿父母；只有独处的时候，我属于我自己——也只有那时我才能毫无顾忌地想念她，反复回忆着她对我说的每一个字。

医生说我如果积极配合治疗，也许还有几年。但我知道我的时间不多了，服用大量药物会使我思维混乱、记忆力衰退、无法集中注意。我要把她记下来，我要留住她——至少在我的脑海里。

“20xx年8月1日

她参演的一部电影上映了，有前辈开玩笑要她包场请我们去看，她竟然同意了，说明天下了戏就去。