叶承宇成了基因库的馆长，他在展厅里设了个“初心角”，陈列着叶东虓的木柄锄头、樱樱的育种笔记、望星的火星种植铲，还有思甜在蓝环星用过的嫁接刀。每个展品旁都有段语音解说，是叶家人不同时代的声音：“种地得对得起土地”“科学要接得住泥土”“宇宙再大，不能忘了根”“甜的本质，是心连着心”。
有位来自遥远星系的访客，在“初心角”驻足良久，用翻译器问叶承宇：“你们反复说‘根’，根到底是什么？”叶承宇指着窗外的祖树：“您看，它的根在土里，可每片叶子都向着光。根就是——知道自己从哪来，所以敢往哪去。”
冬天，一场罕见的星际磁暴袭击了太阳系，火星与月球的樱桃种植舱受损严重。思甜带着救援队奔赴前线，在零下两百度的低温里抢修培育系统。当火星果园的灯光重新亮起时，她发现“星梦”的枝条竟自发缠绕成保温层，护住了最娇嫩的花芽。“你看，”她对着通讯器对樱樱说，“树比我们想的更懂守护。”
樱樱守在屏幕前，看着那些相互缠绕的枝条，忽然想起叶东虓说过的“抱团取暖”。当年村民们凑钱建灌溉系统是抱团，现在樱桃树在星际灾害中相互守护也是抱团，原来生命的智慧，从来都是相通的。
春节期间，叶家坳举办了首届“全宇宙樱桃宴”，一百零八个星球的特色樱桃料理通过全息投影“端”上餐桌：火星的樱桃熔岩蛋糕（用岩浆余热烘烤）、蓝环星的星光樱桃冻（裹着荧光汁液）、晶球星的共鸣樱桃派（切开时会发出和弦）……主位上，摆着樱樱亲手做的“四世同堂樱桃羹”，用祖树的果实、望星带回来的火星樱桃、思甜培育的“两地甜”，还有叶承宇从基因库取的原始品种果肉，慢火炖了整整一天。
“尝尝这个，”樱樱给每个全息座位前的虚拟碗里盛上一勺，“这里面有太爷爷的汗，有你爷爷的星尘，有思甜的翅膀朋友的歌，还有咱叶家坳的土。”望星笑着补充：“还有宇宙的甜。”
大年初一，全家在祖树下举行“播种礼”。樱樱把最新采集的晶球星樱桃花粉，混进叶家坳的泥土里，郑重地埋进土里。望星用他在火星用过的种植铲轻轻压实，思甜放上一块蓝环星的蓝宝石当标记，叶承宇则启动了土壤监测仪，屏幕上立刻显示出地球微生物与星际花粉的互动数据。
“这叫‘万星归宗’，”樱樱对围看的孩子们说，“不管甜走到哪，最终都要回到土里，再长出新的甜。”孩子们似懂非懂地点头，小手却不约而同地摸了摸脚下的土地，像在与宇宙的天源做着无声的连接。
开春后，“远航者号”探测器传回重大发现：在距地球十亿光年的“蜜河星系”，发现了与樱桃基因高度相似的原生果树。这种被命名为“蜜河樱”的果实，甜度过高，却缺乏地球樱桃的层次感。星际联盟决定启动“甜源融合计划”，由叶家坳主导，将地球樱桃的基因注入“蜜河樱”。
思甜作为计划负责人，出发前在祖树下待了整整一夜。她把一片祖树的叶子放进航行日志，扉页上写着：“带着地球的心跳，去赴宇宙的甜约。”望星拄着拐杖来送她，递给她一个布包：“你太奶奶让我给你的，里面是祖树的土，她说土能让种子记得回家的路，也能让你记得。”
夏天，“蜜河樱”的改良品种首次结果，果实的甜度降低了三成，却多了层类似叶家坳樱桃的果香。蜜河星系的硅基居民第一次尝到这种“有故事的甜”，晶体皮肤竟泛起了粉色的光晕——那是他们表达感动的方式。思甜在直播里举着果实，背景是蜜河星系绚烂的双子星：“看，它懂了，甜里得有牵挂才够味。”
小主，
叶家坳的村民们守在屏幕前，看着那陌生的星空下熟悉的红色果实，忽然鼓起掌来，掌声漫过樱桃林，惊起无数飞鸟。王大爷的玄孙举着自制的望远镜，对着天空喊：“太爷爷！樱桃真的长到星星外面去啦！”
秋天，樱樱的身体渐渐衰弱，却坚持每天去祖树下坐一会儿。望星推着轮椅陪她，祖孙俩不怎么说话，就看着树叶在风里摇，看着孩子们在果园里跑。有次樱樱忽然说：“你太爷爷要是知道，他种的树现在能在一百多个星球结果，怕是要笑醒。”望星握紧她的手：“他一直都知道，树在替他看着呢。”
叶承宇带着女儿叶念甜来看曾祖母，五岁的小姑娘给樱樱递上颗刚摘的“两地甜”：“曾祖母，甜吗？”樱樱咬了一小口，笑容在皱纹里绽开：“甜，跟当年你太爷爷给我吃的第一颗，一个味。”
冬天来得猝不及防，樱樱在一个飘雪的清晨安详离世。临终前，她握着望星的手，指着窗外的祖树：“把我埋在……树底下，我要看着……甜接着走。”全球的樱桃种植者都发来唁电，火星基地降下半旗，蓝环星的透明翅膀们围着“两地甜”的克隆苗默哀，晶球星的晶体人用声波演奏起《樱桃谣》。
葬礼那天，天空放晴，祖树的枝头还挂着未化的雪，像给老人戴了顶白绒帽。思甜从蜜河星系赶回来，捧着一颗“蜜河樱”放在墓前：“太奶奶，您看，甜又走远了一步。”叶念甜不懂死亡，只是指着树干上的新芽：“曾祖母变成小叶子啦。”
春天，樱樱的墓上长出了一株新苗，基因检测显示，它同时带着祖树、火星樱桃和蓝环星“两地甜”的基因，叶片上自然形成了个小小的星系图案。望星给它取名“星河樱”，说这是樱樱用另一种方式，继续看着甜的旅程。
思甜启动了“樱樱计划”，带着“星河樱”的枝条奔赴更多星系。在黑洞边缘的“奇点星”，她培育出能抵抗时空扭曲的“奇点樱”；在暗物质弥漫的“幽影星”，她让樱桃树发出可见的荧光，被称为“黑暗里的甜”。每次成功，她都会对着星空说：“太奶奶，又到了一个新地方。”