姥姥去世的那年，我才十九岁。

老家的房子都已经空了三年，锁眼已经生了锈。

院子里那棵石榴树再也没有人给它剪枝了。

我妈妈偶尔还会回去打扫下卫生，回来之后总说，老屋里一很冷，阴阴的。

姥姥去世的这三年里，我没有梦见她。

这一天晚上，却毫无征兆的梦到了姥姥。

梦里我站在那间老屋的堂屋里，水泥的地面，老旧的木门槛，墙上还挂着那面裂了角的镜子。

屋子洒满了夕阳的灰黄色光线，整个屋子里出奇的安静。

这时，我听见里屋传来了一点动静。

我缓缓走过去，站在门框边，我看见姥姥的背影。

她坐在床沿上，佝偻着腰，穿着那件洗得发白的蓝布褂子。

她身边站着一个小姑娘，大概四五岁的样子，头上扎着两个小揪揪。

她背对着我，正仰头看着姥姥。

这是一个陌生的孩子，我从来都没有见过她。

“姥姥？”我轻声喊了一下。

她好像没有听见，并没有回头。

我又喊了一声，她还是不回头，好像真的听不见。

姥姥旁边的小姑娘也没有任何反应，就那么安静的站着，好像我根本不存在一样。

我有点着急了，就往前走了一步，然后我就醒了。

枕头上湿了一块，不知道是汗还是我的泪。

我并没有把这个梦当回事，年轻人嘛，谁还会信这个。

半个月后，我突然发现自己怀孕了。

可怀上的那个时间段是我的安全期，而且我都有服用避孕药的，在这样双重的保险下，我还是怀了。

验孕棒上的两道红杠，就像是对我的警告。

躺在医院的走廊里等B超的时候，我忽然想起梦见姥姥的那个梦。

还有她身边的小女孩。

我摸着自己还平坦的小腹，第六感这东西有些说不清，却告诉我，她就是我肚子里的孩子。

十个月后，她出生了，果然是一个女孩。

月子里第八天夜里，我突然发高烧。

烧到了三十九度五。

没有任何征兆，也没有感冒症状，就是突然烧了起来。

退烧药吃下去，体温降一点，半夜又蹿上来。

换另一种药，还是这样。

三天，五天，十天，反反复复，烧得我眼睛都花了。

我妈来看我，盯着体温计皱眉头。

“怎么跟你姥姥一样。”

我心头一紧。问她是什么意思。

她说姥姥当年生小舅舅，月子里也是这样，无缘无故地高烧，怎么治都不好，后来……

“后来怎么了？”

我妈没往下说。

那天夜里，我烧到三十九度八，迷迷糊糊地，又想起那个梦。

姥姥坐在床沿上，小姑娘站在她身边，两个人都不理我。

我妈在旁边照顾我，我把梦讲给她听。

她听完，脸色变了。

第二天她回了一趟老家。

我不知道她找了什么人，干了什么事。

她回来的时候天已经黑了，手里拎着一个布包，在厨房里窸窸窣窣地忙了一阵，然后端出一碗水给我喝。

水有点涩，还有点甜，说不清是什么味道。

当天夜里，我的烧就退了。

再没反复。

转眼间，孩子已经三岁了。

她有着一张圆圆的脸，笑起来眼睛弯成两道缝，跟我妈年轻时一模一样。