她等着。

我低下头，从口袋里掏出那张照片。叠成小方块的那张，边角已经磨毛了。

递给她。

她接过去，展开，看了一眼。手顿住了。

她看了很久。低着头，我看不见她的表情。

院子里那只母鸡又咯咯叫起来，小鸡跟着它跑过院子，刨起几颗玉米粒。

她抬起头。

“他在哪儿？”声音很平，平得像在问今天吃什么。

我张了张嘴。

“在河北。”我说，“一个钢厂。”

她看着我，等。

“去年。”我说，“从高处掉下来的。”

她没吭声。手里的照片攥紧了，又松开，又攥紧。

“他让我捎句话。”

她还是不吭声。

“他说……”我顿了顿，“他说他对不住你。出来时候说挣了钱就回去，结果没挣着。”

她听着。

“他让你别等了。”我说，“该找人就找人。”

话说完，院子里安静了。

太阳晒着，玉米粒在阳光下泛着金灿灿的光。那只母鸡带着小鸡，走到院子另一头去了。屋檐底下晾着的小孩衣服，被风吹得轻轻晃。

她站在门口，低着头。

好一会儿，她抬起手，用手背擦了擦眼睛。

“他还说啥了？”

“没了。”

她点点头。

“就这些？”

“就这些。”

她又点点头，没再说话。

我站在院子里，不知道该走还是该留。墙角那边，那个小女孩还蹲着，不知道在看什么。阳光把她的影子拉得长长的，投在地上。

我忽然想起周平安说的那句话。

“你见着我闺女，你看看她。然后你就知道怎么说了。”

我不知道他什么意思。我看着她，她也看着我，眼睛又黑又亮，像两颗洗干净的黑豆。

她看了我一会儿，又低下头，看着墙角。

墙角还是什么都没有。只有太阳照出来的影子，和几棵草。

我转过头，想跟那女人再说点什么，她已经转身进屋了。门虚掩着，里头黑漆漆的，看不见。

我在院子里站了一会儿，转身往外走。

走到院门口，回头看了一眼。

那个小女孩还蹲在那儿，背对着我。阳光照在她身上，把她的影子投在地上。

影子旁边，还有一道影子。

那道影子很长，站着的，后背鼓起一块来。

我没动。

小女孩也没动。

过了一会儿，她站起来，转过身，往屋里跑。跑过门槛的时候，差点绊一跤。

我站在原地，看着墙角。

墙角什么都没有。只有太阳照出来的影子，和那几棵从砖缝里长出来的草。草叶在风里轻轻晃着，像是有人在摸它们。

我没再进那个院子。

出了村口，那棵大槐树底下，老太太们还在剥东西。这回看清楚了，是花生。她们抬起头看我，眼神里有一种说不清的东西——不是好奇，也不是戒备，就是看着。看着我走过去，看着我走远。

我走到岔路口，回头看了一眼。村子卧在洼地里，红砖房、灰瓦、炊烟。太阳偏西了，把整个村子罩在一层黄澄澄的光里。

我站在那儿看了一会儿。

那个小女孩会不会再跑出来，蹲在墙角看？那个女人会不会拿着那张照片，坐在屋里发呆？周平安还在不在那个墙角，站着看他的闺女？

不知道。

我转身往回走。

回到县城，天已经黑了。找了个小旅馆住下，躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从这头弯到那头，像一条干涸的河床。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我脑子里反复想着那个墙角。

什么都没有。只有影子，只有草。

但我看见了。

那道站着的影子，后背鼓起一块。在太阳底下，它投在地上，跟小女孩的影子挨着。

我没看错。

我闭上眼睛。

周平安的脸在黑暗里浮现出来。空的眼眶，青灰色的皮肤，那根锈迹斑斑的钢筋。他在路灯底下看着我，问我能不能帮个忙。

我帮了。

可他还是跟着我回来了。

不，不是跟着我。他本来就在那儿。他一直在那儿，在他闺女身边。他只是出不去，走不到，碰不着。

现在他能碰着了？

我不知道。

第二天一早，我坐车回阜阳。中巴在土路上颠簸，窗外是成片成片的麦田，有些已经割了，剩下齐刷刷的麦茬。有个人在田里弯腰捡什么，远远看去，像一个黑点。

我盯着那个黑点看了很久，直到中巴拐弯，把它甩出视线。

回河北的火车上，我靠在窗边睡着了。梦里乱七八糟的，一会儿是周平安站在路灯底下，一会儿是那个小女孩蹲在墙角，一会儿是我爸那件藏青色条纹西装，在镜子里转圈。

醒来的时候，天快黑了。车厢里亮着灯，对面坐着一对年轻男女，靠在一起睡觉，女的枕着男的肩膀。

我看着他们，想起周平安说的那句话：该找人就找人，别等。

他不知道他媳妇等不等。他只是在交代后事，把能说的都说了，把能给的都给了。

那张照片，他揣了多久？揣在工装口袋里，揣在那根钢筋戳出来的胸口，揣了一年多。

我摸摸自己的口袋。空的。

照片给她了。

回到钢厂是第二天中午。太阳很大，晒得地面冒热气。我走进厂区，路过那段路，路过那盏路灯。

路灯底下什么都没有。

白天，他不出来。

我回宿舍，躺下睡觉。睡到半夜，醒了。

窗户外面有光。