我坐在床边，看着那个清洁工一下一下扫地，看了很久。

然后我低头，看见枕头旁边又有一张纸条。

新的。

上面只有一句话：

“你以为我在那所学校？不，我跟着你。”

那天我没去上课。

我去找了心理咨询师，把所有事情都说了。从高一开始，到转学，到那张纸条，到那只手，到昨天晚上。

咨询师听完，沉默了一会儿，然后说：“你有想过吗，那个女生后来怎么样了？”

我愣住了。

“什么后来？”

“你只说那天晚上她敲门借灯，你不敢借，后来隔壁班有三个女生撞见了东西，疯了一个，剩下两个回家了。”咨询师看着我说，“但那个借灯的女生呢？她后来怎么样了？”

我不知道。

我从来没想过这个问题。

那天晚上，她来敲门，我没开门。然后她就走了，去了厕所。

再然后呢？

隔壁班三个女生是在楼道里撞见的东西。她们撞见的，是谁？

那个疯了的女生，她疯之前看见了什么？

那两个连夜回家的女生，她们看见了什么？

我忽然发现，这么多年，我一直在想那张脸有多可怕，想她是怎么出现在一米八高的玻璃上的。但我从来没想过——

那天晚上，她到底怎么了。

她最后从厕所出来了吗？

我匆匆结束咨询，回到宿舍，打开电脑，开始搜那所高中的贴吧、论坛、校友群。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

老校区已经拆了，很多帖子都沉了。我翻了一个下午，翻到手指发酸，终于在一个犄角旮旯的旧帖里，看到一条回复：

“有没有人记得12级有个女生，晚自习后在厕所出事那个？”

下面只有一条跟帖：

“听说是心脏骤停，早上才被发现。那会儿厕所没灯，谁也没看见。”

我盯着那行字，看了很久。

电脑屏幕的光照在脸上，凉的。

心脏骤停。

早上才被发现。

那她来敲我的门，是几点？

如果是凌晨之后——

我慢慢放下鼠标。

房间里很安静，只有电脑风扇嗡嗡转着。

然后我听见了敲门声。

“咚咚咚。”

三下。

我没有动。

“咚咚咚。”

又是三下。

然后是一个声音，很轻，有点哑：

“借一下台灯。”

我站起来，一步一步走向门口。

手放在门把手上。

“你终于肯开门了？”那个声音说。

我闭上眼，把门打开。

门口站着一个人，穿着校服，头发湿漉漉的，脸上被光从下面打着，白得发亮。

她看着我，笑了一下。

“我叫林晓薇，”她说，“那天晚上，我来找你借过灯。”

我张了张嘴，没发出声音。

“你没借，”她说，“但我不怪你。”

她往前走了一步。

“我后来找到了别的灯，”她说，“所以我现在，能看见路了。”

我看着她身后——走廊里的灯，确实亮着。

她笑了笑，转身走了。

我站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。

第二天，我去了一趟老校区。

教学楼已经拆了，只剩一片空地，长满了荒草。原来的宿舍楼还在，但门窗都封了，等着拆迁。

我绕到宿舍楼后面，站在那扇门曾经的位置。

那里什么都没有了。

但地上有一个东西，被杂草半掩着。

我弯腰捡起来。

是一个老式的充电台灯，塑料外壳已经发黄发脆，积满了灰尘。

我按了一下开关。

灯亮了。