我初一那年，奶奶快不行了。

她躺在床上，喉咙里像堵着一口痰，呼哧呼哧地响，眼睛半睁着，眼珠子已经不太会动了。我爸站在门口抽烟，一根接一根。医生来了一趟，把爷爷拉到院子里，说了几句话。我躲在门后头听见的，医生说：“拉回去准备后事吧，没几天了。”

爷爷没说话，点了点头。

我爸把我奶奶背到老宅那边去了。老宅很久没人住，潮得很，墙根长满了青苔。我奶奶躺在那张旧木床上，被子盖到下巴，脸瘦得只剩一层皮。

我姑姑从镇上回来，眼睛哭得通红。她没进老宅，直接去找了我爷爷，说：“爹，我去问仙婆了。”

我爷爷坐在门槛上，没吭声。

姑姑说：“仙婆讲了，我妈上辈子是上海大户人家的老婆。”

我那时候不懂什么叫“上辈子”，只觉得姑姑说这话的时候，声音压得很低，像是怕被什么东西听见。

“她嫁过去的时候，陪嫁了好多金银珠宝，埋在地底下。后来她死了，那些东西没人找得到。她那个上辈子的老公，到现在还在找她，来找她回去。”

我爷爷还是没吭声。

“仙婆说，得买些纸钱，再买一个女人的画像，一起拿到三岔路口烧了。烧给那个男的，让他拿着钱走，别再找了。”

我妈在旁边听着，问：“女人画像？什么样的女人？”

“就……年轻的女人，好看的。”姑姑也说不太清，“仙婆说，烧给他，就当是他老婆了，他就不缠着咱妈了。”

我妈点点头，骑上自行车去镇上买。

天快黑的时候她回来了，手里没拿画像。她站在院子里，有点为难地说：“镇上没得卖，跑了两家店，都说没有。”