傍晚六点，客户老张把车停在公司楼下，从后备箱拎出两个蛇皮袋。

“实在不好意思，”他搓着手，“原本想整箱给你们送，结果仓库里全是散的。将就一下，酒是真的好酒。”

我探头一看，袋子里横七竖八躺着十几瓶红酒，瓶子碰瓶子，发出叮叮当当的脆响。我嘴上说着没事没事，心里已经开始发愁——这玩意儿怎么拿回去？怎么给领导交代？

老张走了之后，我找了几个塑料袋，把酒瓶一瓶一瓶裹上，又用胶带缠了几圈。抱回办公室的时候，还是有一瓶的瓶口磕掉了一小块。

领导皱眉：“包装的事你明天赶紧落实，下周三就要用。”

我点头，把酒瓶一个一个码在墙角的纸箱里，码到最后一瓶，天已经黑了。

那天晚上我做了个梦。

梦里我站在一个巨大的垃圾桶旁边，桶里堆满了那种防震的泡泡膜——就是那种透明塑料膜，上面凸起一个个小泡泡，捏爆一个会有轻微的“啵”的一声。

泡泡膜多得溢出来，落在地上，堆成小山。

我蹲下来，伸手去摸。

触感真实得吓人——凉凉的，软软的，指尖能感觉到那些小泡泡一粒一粒凸起来。我随手捏破一个，“啵”。

然后我醒了。

凌晨四点五十八分，窗帘缝隙透进来一点灰蓝色的光。我躺在床上，盯着天花板，脑子里还残留着梦里那个垃圾桶的画面。

五点整，我掀开被子，光着脚走到客厅。

垃圾桶在厨房门口，白色的，空的。昨天晚上扔的香蕉皮和纸巾都在里面，干干净净，没有任何塑料膜。

我又看了一遍。

空的。

我站在原地愣了几秒，然后回床上躺着，再也睡不着。

上班路上我特意绕到小区垃圾桶那儿看了一眼。清洁工刚收完垃圾，桶里空空荡荡，桶壁上挂着水珠。

到公司之后，我直接去敲领导的门。