再比如，我开始频繁地做同一个梦。

梦里我站在一条很长的走廊上，两边都是门，一扇挨着一扇，看不到尽头。走廊尽头有光，暖黄色的，像黄昏时候的太阳。高跟鞋的声音就从那个方向传过来，一下一下，越来越近。

每次都是走到快看见的时候，我就醒了。

这样的梦持续了快一个月。

后来有一次，我终于走到尽头了。

那是一扇很大的门，雕花的，铜把手都磨得发亮。我推开门，里面是一个房间——不对，应该叫大厅，特别大，穹顶高得看不见顶。落地窗外是黄昏的天，橘红色的云一层一层的。

大厅中间站着一个人。

就是那天晚上的女人。金黄色的裙子，背对着我。

这一次她没有飘，而是站在地上，脚跟贴着地。我低头看了一眼，她穿着鞋——一双很旧的高跟鞋，鞋跟细细的，皮面都磨破了。

“你来了。”她说。

声音很轻，像从很远的地方传过来。

我说不出话。喉咙像被什么堵住了。

她慢慢转过身来。

这一次，我看清了她的脸。

很年轻，比我大不了几岁。长得不算特别漂亮，但让人挪不开眼睛——不是那种惊艳的好看，而是一种说不上来的感觉，像……像认识了很多年的人。

她看着我，忽然笑了。

“别怕，”她说，“我就是想看看你。”

“看……看我？”

“嗯。”她往前走了一步，“你小时候我抱过你，你肯定不记得了。”

我愣住了。

她继续说：“那会儿你才这么点大，”她比了个高度，“躺在襁褓里，眼睛都睁不开。你妈让我抱抱你，我不敢，怕摔着。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我不知道该说什么。脑子里一团浆糊。

“后来我走了，”她说，“走得急。也没来得及跟你们好好告别。”

她顿了顿，眼睛看着窗外那片橘红色的天。

“七月半那天，我是回来看看你妈的。她是我妹妹。”

我脑子里“嗡”的一声。

我妈确实有一个姐姐。我从来没见过，只知道很早就没了。我妈从不提她，一提就红眼眶。

“那……那你为什么来我这边？”我听见自己问。

她看着我，眼神软软的。

“因为你看见我了。”

“那么多人，就你一个人看见我了。”

她往前走了一步，又一步，一直走到我跟前。近得我能看清她裙子上细密的花纹，闻到她身上淡淡的香味——像旧衣柜里樟木的味道。

“我就想看看，能看见我的孩子，长什么样。”

她伸出手，在我头顶轻轻落了一下。