“啊————！”
声嘶力竭。
那种哭声穿透了深夜的寂静，尖锐得像一根针，直直地扎进我的耳膜。不是普通的哭闹，是那种带着极度恐惧的、撕心裂肺的尖叫。她的嗓子像是被扯破了一样，声音都在发抖，小身体在我身边猛烈地抽搐，两只手胡乱地挥舞，像是要驱赶什么东西。
我当时脑子里只有一个念头：我背后有什么东西。
有东西站在我身后，就在床边，低着头，离我的后颈不到一尺的距离。
豆豆看到了它。
豆豆的眼睛在黑暗中比我好得多，婴儿的视力虽然模糊，但他们对动态和光影的敏感度比成人高。她看到了我身后的什么东西，那东西让她害怕到了极点。
我整个人像被泡在冰水里一样，从头顶凉到脚底。
但就在那一刻，我身体里有什么东西苏醒了。
那不是理性，不是勇气，甚至不是意识层面的任何东西。那是一种比所有这些都更深层的、刻在基因里的本能——做母亲的保护自己孩子的本能。
我的手动了。
我几乎没有思考，右手从豆豆身上抬起来，掌心朝下，轻轻地、但是严严实实地盖在了她的眼睛上。
我的手掌盖住了她整张脸。她的睫毛扫过我的掌心，湿漉漉的，是泪。她的哭声被捂住了，变成了闷闷的“唔唔”声，小嘴在我掌心里一张一合，热气喷在我手上。
然后我用左手把她揽过来，紧紧地贴在我胸口。
我的身体还是僵的，背还是对着那个东西，脖子后面还是能感觉到那股阴凉的呼吸。但我的手没有抖。我把豆豆箍在怀里，用我的身体把她整个包住，她的脸埋在我的胸口，我的下巴抵着她的头顶。
我在想：你看我可以，不要看我孩子。
这个念头很蠢，我知道。但如果那个东西真的存在，如果它真的站在我身后，如果它的眼睛真的在看着我——那我希望它的注意力全部在我身上。
我不知道过了多久。
可能是一分钟，可能是十分钟，也可能是半个小时。人在极度恐惧的时候，时间感会扭曲。我只知道我一直保持着那个姿势，手掌捂着豆豆的眼睛，把她箍在怀里，一动不动。
豆豆的哭声渐渐小了。不是那种逐渐平静下来的小，是那种——她哭累了，嗓子哑了，身体还在时不时地抽噎一下，但已经没有力气再尖叫了。
她的睫毛不再扫我的手掌了，她闭上了眼睛。不知道是睡着了还是单纯地闭上了。
我后背的衣服湿透了。冷汗把睡衣浸透了，黏糊糊地贴在皮肤上。
而那股呼吸——
不知道从什么时候开始，消失了。
我后颈的皮肤恢复了正常的温度，那种阴凉的、潮湿的感觉没有了。房间里重新变得安静，但这次是正常的安静，我能听到窗外远处偶尔经过的车辆声，能听到楼下邻居家的空调外机嗡嗡转的声音。
我深吸了一口气。
然后我慢慢地、慢慢地回过头。
我的脖子僵硬得像生了锈的机器，每一寸的转动都能听到颈椎发出的“咔咔”声。我不敢转太快，不敢直面那个位置，我的视线一点一点地扫过去——
先是肩膀，空的。
然后是枕头，陈哲的枕头，还保持着那天他走之前拍松的形状，上面什么也没有。
然后是床尾，被子皱巴巴的，有一角确实被拽到了床沿外面，垂在半空中。
然后是整个那半边床——
什么都没有。
我转过头来，面对着天花板，大口大口地喘气。
我低头看豆豆，她窝在我怀里，小脸埋在我胸口，睡着了。睫毛上还挂着泪珠，鼻头红红的，小嘴微微张着，呼吸还算平稳。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我不知道那是什么。
我不想去想那是什么。
我抱着豆豆坐起来，下了床，打开了房间里所有的灯。顶灯、台灯、小夜灯，全部打开。房间里亮得刺眼，每一个角落都照得清清楚楚。衣柜门关着，窗帘后面什么都没有，门关着，锁还是锁好的。
我抱着豆豆走到客厅，把客厅的灯也全打开了。然后我坐在沙发上，把豆豆放在我腿上，面对面地看着她。
她睡得很沉，小胸脯一起一伏的。
我伸手摸了摸她的眉心，那道被恐惧拧出来的褶皱已经消失了，她的额头光滑柔软，像一块温热的丝绸。
我的眼泪掉下来了。
不是害怕，是后怕。是那种事情发生的时候你来不及反应，等一切都过去了，你才开始发抖的那种后怕。
我坐在沙发上，一直坐到天亮。
陈哲是周五晚上回来的。
我没有告诉他这件事。
我不知道怎么说。“老公，昨天晚上有个东西站在我身后对着我脖子吹气”？他会觉得我产后抑郁出现幻觉了，会带我去看心理医生，会让我吃抗焦虑的药。
也许真的是幻觉呢？产后激素紊乱，睡眠不足，压力太大，出现幻觉也不是没有可能。我上网搜过，“产后幻觉”这个词跳出来很多条结果。我一条一条地看，告诉自己那就是幻觉。
但我骗不了自己。
因为被子的那个被拽动的被角，第二天早上我检查的时候，确实是悬在床沿外面的。
如果是幻觉，被子不会自己动。
还有豆豆的反应。一个十六天的婴儿，如果不是真的看到了什么让她极度恐惧的东西，她不会露出那种表情。新生儿连自己的手都控制不了，怎么可能做出那么复杂的惊恐表情？
我试着说服自己那只是婴儿的一种无意识的惊跳反射，或者是肠绞痛引起的大哭，正好和我感觉到的那阵“呼吸”巧合地重叠在了一起。
但我不信。
惊跳反射是手臂张开然后收回的动作，不是那种表情。肠绞痛的哭是持续的、痛苦的嚎叫，不是那种突然的、声嘶力竭的尖叫。
她看到了什么。