结婚三年，我老公一直有个习惯——半夜去阳台抽烟。以前我不觉得这有什么，直到那天晚上，我第一次“看见”他走进来。
我记得很清楚，那是个周三。我侧躺着，面朝窗户，月光透过纱帘把地板映得发白。半梦半醒之间，我听见卧室门开了。不是那种正常的开门声，而是门轴慢慢转动时，那种细细的、绵长的吱呀声。我想翻身看看，但身体像被什么东西压住了，动不了。
然后我看见他了。
他穿着那件灰色的家居T恤，站在床边低头看着我。卧室很暗，但我能看清他的脸。不，不是看清，是“知道”——知道那是他的轮廓，他的身高，他微微前倾的姿势。他甚至像平时一样，伸手碰了碰我的肩膀。就在那只手落下来的瞬间，一股说不清的恐惧从脊椎底部炸开，像有人把一盆冰水从我头顶浇下去。不是害怕，不是惊吓，是一种更原始的、完全不讲道理的东西。我的身体比我的意识先做出了反应——我听见自己嚎了一声，不是尖叫，是哭，是那种婴儿一样的、没有任何克制的大哭。
我整个人弹起来，一把扯过被子蒙住头，蜷成一小团，哭得浑身发抖。我不知道自己在怕什么，只知道绝对不能把被子掀开，绝对不能去看床边。
被子外面有声音。是我老公的声音，很急，很困惑：“怎么了？怎么了你？”
我没回答，因为我没办法回答。被子底下我还在哭，眼泪流进耳朵里，又热又痒。
过了很久——可能是两分钟，可能是十分钟——我感觉床垫陷下去一点。他没掀我的被子，只是隔着被子轻轻拍我的背，像哄小孩一样，一遍一遍问：“做噩梦了？嗯？做噩梦了是不是？”
我慢慢不哭了，但还是没敢把被子放下来。我闷在里面问他：“你刚才是不是进来了？”
“是啊，我去阳台抽了根烟，回来就看你突然哭了。”
“你进来的时候，叫我了没有？”
“没叫啊，我看你睡着了，就没出声。”
被子底下我闭了闭眼。我想告诉他，我看见他了。我看见他走进来，看见他站在我床边，看见他伸手碰我。但那个“他”给我的感觉，和每天睡在我身边的这个男人，完全不是同一个人。这个念头让我又开始发抖。
但我没说。我只是告诉他：“以后我睡觉的时候，你进来要敲门。”
他在被子外面安静了一会儿，说：“好。”
后来又有过好几次。不是每天，但隔一阵就会来一次。每次都是一模一样的场景——他半夜出去，回来，我嚎哭着醒过来，把自己裹进被子里，像一只受了惊的动物。有一次我实在忍不住，问他：“我哭的时候，是睁着眼还是闭着眼？”
他想了想说：“闭着的。但你的眼皮一直在动，我以为你要醒了。”
闭着的。
可我清清楚楚看见他进来了。我看见卧室的门，看见月光，看见他灰色的衣服，看见他伸过来的手。如果我的眼睛是闭着的，那这些东西是谁看见的？是谁在看我？
这句话我想了很久，想到后来不敢想了。
现在我睡觉的时候会反锁卧室门。他在门外敲两下，我起来给他开，他进来，我再锁上。他从来没抱怨过，只是有一次在门外敲完，等我把门打开的时候，他站在走廊的暗处看了我一眼。
那个眼神很复杂。有心痛，有无奈，还有一点点——
我说不上来。就像他也在害怕什么，但他不敢告诉我。
而我始终没有跟他说的是：最近几次，我哭着醒过来的时候，能感觉到他的手隔着被子拍我的背。但每次他拍完、我平静下来之后，我都会想起一件事——
那天晚上我问他“你进来的时候叫我了没有”，他说没有。
可我记得清清楚楚，他叫了我的名字。不是平时叫的昵称，是连名带姓地、清清楚楚地叫了一声。
那一声，不是从我头顶传来的。
是从枕头下面。
那之后，我养成了一个习惯——睡前把手机压在枕头底下，录音。
不是因为我有多聪明，而是那种感觉实在太折磨人了。每次醒来，我都分不清哪个是真的，哪个是梦。那个叫着我全名的声音，到底是从枕头下面传来的，还是从我脑子里自己长出来的？我想抓住点什么，能让我在第二天早上有个凭据的东西。
头三天什么都没录到。只有翻身的声音，空调的嗡嗡声，偶尔远处垃圾车倒车的提示音。第四天早上我听录音的时候，觉得自己像个傻子，花一个小时听自己睡觉。但我没有删，不知道为什么，就是没有删。
第七天晚上，我老公出差了。走之前他在门口站了一会儿，说：“要不你把门锁好，有什么事情给我打电话。”我说好。他看了看我，又说：“其实你白天从来不怕这些。”我说我知道。他还是站在那儿没动，最后说了句特别奇怪的话：“如果有什么事，别开门。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我当时没在意，以为他说的“别开门”是别给陌生人开门的意思。
他走了之后，家里安静得不像话。我特意把卧室门反锁了，窗帘拉得严严实实，空调调到二十四度，盖着被子玩手机玩到困得不行才放下。那天晚上我睡得很沉，连梦都没做，至少我以为没有。
第二天早上醒来，第一件事就是摸枕头底下的手机，打开录音文件往回拖进度条。
前面两个小时全是白噪音。两点十七分的时候，有一声很轻的“咔”，像是门锁被拨动的声音。我以为是自己听错了，又倒回去听了一遍。不是门锁，是手机自带的提示音——录音因为存储空间不足自动停止了。
自动停止了。
两点十七分，录音停了。后面的内容全部没有录到。
我盯着那个时间戳看了很久，后背慢慢渗出一层冷汗。不是因为录音停了，而是因为——我清楚地记得，睡觉前我检查过手机存储空间，还剩十几个G，不可能录不到天亮。
我去相册里翻了翻。前一天晚上我最后玩手机的时间是十一点四十分，之后没有任何操作记录。但存储空间确实被什么东西占满了。不是照片，不是视频，不是任何我能找到的文件。就是凭空少了十几个G，像被人从系统里挖走了一块。