那年初夏，我刚从浙江回到大足的老家。

镇子不大，沿着山坡错落着些老旧的瓦房，田坎像蛇一样蜿蜒在梯田间。我那年十三岁，说大不大说小不小，身上还带着点外地回来的生分劲儿，看什么都觉得新鲜又隔膜。

那天下午，老弟说要去坡上找棉菜粑粑的叶子。我闲得发慌，就跟着追了出去。

老弟跑得快，我抄近路从田坎上穿过去。田坎窄，两边都是水田，刚插不久的秧苗稀稀拉拉地立着，水面上泛着淡淡的绿光。

太阳偏西了，光线有些发黄。

我正低着头走，余光扫到右边的田里有人。是个男人，穿着黑色的衣服，从上到下全是黑的，高高瘦瘦的，正弯着腰插秧。他弯得太低了，脸几乎要贴到水面，我看不见他的样子，只能看见一个黑色的脊背弓在那里，像个不动的剪影。

我没在意，继续往前走。

前面就是那几根竹子。我记得很清楚，两三根竹子挨在一起，长在田坎边上，离我不到一米的距离，近得我伸手就能摸到竹叶。竹子后面是空的，再往前就是老弟走的那条小路。

然后，一件让我这辈子都忘不了的事情发生了。

那个穿黑衣的叔叔，从我面前走了过去。

不是从田里，是从田坎上。从我眼前，在那几根竹子和我的身体之间，就那么走了过去。他从右往左，从我面前横穿过去，步态从容，像是赶着去什么地方。他的衣服还是黑的，个子还是高高的，我没有看到他的脸——他始终背对着我。

不，不对。

他弯着腰在田里，离我至少有五六米远。田里全是泥水，他不可能一瞬间跳到田坎上。而且田坎就那么窄，他要从我面前过去，必须踩到我的脚，可我的脚什么都没有碰到。

我的脑子还没反应过来，身体已经先一步感受到了恐惧。那种从尾椎骨窜上来的凉意，像有人把一块冰塞进了我的脊椎里。

竹子还在那里，一两米的距离，清清楚楚，什么都没有挡住。

那个人从我面前过去，走进了那几根竹子里面，然后——

就不见了。

不是走远了，不是拐弯了，是在那几根稀疏的竹子中间，凭空消失了。那些竹子根本藏不住一个成年人，它们太细太少了，站在后面连只猫都藏不住，更别说一个高高瘦瘦的男人。

我僵在那里，眼睛还盯着那几根竹子。风从坡上吹下来，竹叶沙沙地响，田里的水纹一圈圈荡开。插秧的田里空空荡荡，没有黑色的人影，没有弯腰的轮廓，连一个脚印都没有留下。

我转身就跑。

田坎上的土有些松，我滑了一下，膝盖磕在泥里，顾不上疼，爬起来继续跑。心跳砸在耳膜上，咚咚咚地响，我不敢回头，总觉得有什么东西在身后看着我。

跑回家的时候，老弟已经回来了，坐在门口择叶子。他问我怎么跑得满头汗，我说没什么，进屋倒了一大碗凉水灌下去，手还在抖。