我张了张嘴，想喊我妈。喉咙里像堵了一团棉花，发不出任何声音。

然后我听见了一声叹息。

很轻很轻，像是从墙壁里渗出来的，又像是从地底下浮上来的。那声叹息落在我耳朵里，让我浑身的汗毛都竖了起来。

我不记得那天晚上是怎么睡着的。只记得第二天早上醒来的时候，枕头是湿的，窗户关得好好的，门栓也插得好好的。

老弟在院子里刷牙，满嘴泡沫含混不清地问我：“哥你昨晚是不是说梦话了？我听见你在隔壁喊什么‘别过来’。”

我没回答他。

后来我在镇上待了三年，再也没去过那片梯田。直到我们全家搬去城里，离开大足的那天，我坐在车上路过那片田，忍不住朝窗外看了一眼。

田里有人在插秧，弯着腰，穿着黑色衣服。

车开过去之后，我回头去看。

田里空无一人。

我妈问我看什么，我说没什么。

但我妈接着又说了一句话，让我到现在想起来都后背发凉。

她说：“那片田，前几年淹死过人。也是个高高瘦瘦的男的，大热天晚上下水洗澡，脚陷进淤泥里就没起来了。”

车在国道上开着，窗外的风灌进来，吹在我脸上。

我没回头，也没说话。

只是把车窗摇上去了。

到现在我已经三十岁了，再也没回过那个镇子。有时候半夜醒来，看见窗帘上有风吹动，我还会想起那天下午的阳光，那几根竹子，那个从我面前走过去又消失了的黑衣男人。

我常常想，如果那天我追上去，或者伸手摸一把那个背影——

会发生什么？

但我不想知道了。

有些东西，还是不知道的好。