图片加载出来的时候，我的心脏像是被人攥住了。

那是一张从车内往外拍的照片。视角是从后座往前看的。能看到驾驶座的头枕，能看到副驾驶的靠背，能看到挡风玻璃和挡风玻璃外面的路。路的两边是遮天蔽日的行道树，路的尽头是浓雾，浓雾里隐隐约约有一个巨大的、模糊的轮廓。

城门的轮廓。

这不是我拍的照片。这不是妹妹拍的照片。这照片的视角，是从后座拍的。那个我们一直觉得有什么东西在的地方。

照片的右下角有一行小字，不是水印，是刻在画面上的，像是老式胶片相机上会有的那种日期戳。但那行小字不是日期，是四个字。

我看见你了。

我把手机扔了出去。手机砸在卧室的墙上，屏幕碎了，但它还在亮着，那张图片还在屏幕上，那四个字还在发光。妹妹被声音惊醒了，她坐起来，看到我的表情，看到墙上还在亮着的手机屏幕，脸色一下子就白了。

“姐，”她的声音很平静，平静得不像她，“它在车里。”

我没有说话。

“它从一开始就在车里，”她继续说，“那天我们第一次穿过城门的时候它就上车了。它一直在后座。我去卖车那天，我开进城门又开出来，它不是从城门里走出来的，它一直都在。它只是在后视镜里让我看到它了。”

卧室里很安静。碎掉的手机屏幕还在亮着，那张图片还在上面，那个视角，那个从后座往前看的视角。

“妹妹，”我说，“你的车钥匙在哪？”

她看着我，眼睛里有一种我从未见过的光。

“姐，你想干嘛？”

“把车开走，”我说，“开到城外去，开到长江边上去，开到什么地方把它丢掉。”

她摇了摇头。“没用的。它不在车里。它在跟着我们。车只是它选的那个座位。”

墙上碎掉的手机屏幕闪了一下，然后灭了。卧室彻底陷入了黑暗。但那种黑暗不对，不是正常的关了灯的黑暗，而是一种有厚度的、有重量的、像是有什么东西在房间里占据了所有空间的黑暗。我伸手去摸床头灯，摸到了开关，按下去，没反应。

停电了。

但冰箱的嗡嗡声还在，空调的风还在吹，不是停电。是灯不亮了。光是活的，它感觉到了什么，所以它躲起来了。

黑暗中，妹妹的手找到了我的手。她攥得很紧，紧到骨头都疼。

然后我们同时听到了那个声音。

不是从外面传来的，不是从墙壁里渗出来的。这一次，那个低沉的嗡嗡声是从房间里传来的，就在我们身边，就在这张床的旁边，就在我们攥在一起的手所指向的那个方向。那个声音比以前任何一次都要近，近到我能感觉到空气在震动，近到我的耳膜在发痒。

然后声音停了。

黑暗里，有什么东西动了一下。

不是声音，不是光，是一种更原始的感知——我知道有什么东西在这个房间里动了一下。我知道那个东西现在就在这张床的旁边。我知道那个东西在俯视着我们。

妹妹的手突然松开了。

“妹？”我喊了一声，声音在黑暗里像是被什么东西吞掉了，传不出去。

没有回答。

“妹妹！”我伸手去摸她，摸到了她的胳膊，冰凉的，硬的，像是一块石头。她的身体僵硬得不像活人，呼吸又浅又快，胸口几乎看不到起伏。她不是在害怕，她是在被什么东西压住了。

我想大喊，但嘴巴张开了，声音没有出来。有什么东西堵住了我的嗓子，不是手，不是任何物理上的东西，而是一种更无形的力量，像是恐惧本身变成了一块石头，卡在了我的喉咙里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

然后黑暗裂开了一条缝。

不是光，是一条缝。像是有人在黑暗的幕布上划开了一道口子，从那道口子里透出来的不是光，而是一种更深沉的、更古老的黑暗。但在那道裂缝里，我看到了一个东西。

一只眼睛。

不是人的眼睛，太大了，大到不合常理，大到不可能是任何活物的眼睛。那只眼睛是灰色的，像是覆盖了一层雾气的灰色玻璃珠，但那只眼睛的瞳孔里有什么东西在动，像是有什么活物在那只眼睛的深处游来游去。

那只眼睛在看着我。不是看着这个方向，不是看着我这个人，而是看着我里面。看着我的骨头，看着我的血液，看着我最深处的、连我自己都不知道的那一部分。

它看了多久？一秒？还是一万年？

裂缝合上了。黑暗恢复了它普通的样子。床头灯亮了。空调的风还在吹。一切如常。

妹妹蜷缩在床上，浑身湿透了，像是从水里捞出来的。她的嘴唇在动，但没有声音。我把耳朵贴到她嘴边，终于听到了她一直在重复的那句话。

“它上来了。”

她说。

“它从城门里出来了。它走过来了。它上来了。它现在不在后座了。它在这里。”

我看着这间亮着灯的、温暖的、一切如常的卧室，看着墙上那些盖着镜子的布，看着碎掉的手机屏幕，看着妹妹惨白的脸，然后我感觉到了一种从未有过的、彻骨的寒冷。

那种寒冷不是从外面来的，是从我身体里面来的。是从我骨头缝里渗出来的。是从我心脏最深处那个我以为只有温暖和热血的地方长出来的。