林小棠来得比约定时间早十分钟，白色连衣裙上还沾着点粉底液——像是匆忙补过妆。

"顾老师。"她攥着玻璃杯的手指泛白，"您说要和我合作《红妆》舞台剧......是真的吗？"

顾疏桐把菜单推过去："先点菜，我请。"等服务员走远，她才压低声音，"小棠，你那条翡翠项链，是赵天成送的吧？"

林小棠的杯子"当啷"一声磕在瓷盘上。

她抬头时，眼尾的泪痣跟着颤了颤："顾老师，您知道我为什么突然接不到戏吗？

上个月我在化妆间听见赵总打电话，说'把林小棠的违约金折成基金份额，反正她也不敢说'......"她突然捂住嘴，眼神慌乱得像受了惊的鹿，"我什么都没说，我什么都不知道......"

"小棠。"顾疏桐握住她发抖的手，"你知道《红妆》里的女主为什么能赢吗？

因为她把所有的委屈都攒成了刀，最后扎进敌人心脏。"她摘下耳后的红耳钉，塞进林小棠掌心，"这是老银匠打的，能挡灾——明天上午十点，带着合同去经侦局，我让何敏接你。"

深夜的风卷着梧桐叶拍在车窗上。

裴砚舟把车停在公司楼下，抬头望着27层亮着灯的会议室——何敏还在整理资料，投影仪的光在窗帘上投出跳动的影子。

"顾老师。"他突然握住她的手，指腹蹭过她无名指的戒痕，"刚才在餐厅，你说'把委屈攒成刀'......"

"嗯？"

"那我攒了七年的心动，算不算更锋利的刀？"

顾疏桐没说话，只是把额头抵在他肩窝。

远处传来汽车鸣笛声，她听见他心跳得像打鼓："赵天成的车半小时前停在楼下，刚才开走了。"

裴砚舟的手猛地收紧。

他望着后视镜里渐远的黑色迈巴赫，摸出西装内袋的丝绒盒——婚戒还在，刻着两人名字的缩写，在暗处泛着温柔的光。

"该来的，来了。"顾疏桐抬起头，红耳钉在夜风里闪了闪，"但我们的刀，磨得更久。"

会议室的灯还亮着。

何敏把最后一份文件放进保险箱时，听见楼下传来刹车声。

她凑近窗户，只看见辆黑色迈巴赫的尾灯，像两只发红的眼睛，消失在夜色里。