“太多了。她刚入学那会，智力看着没问题，但对老师的指令反应总是很慢，在课堂上几乎从不主动发言。写作业倒是特别认真，可总是用那种用了一半的旧本子，铅笔头短得都得用橡皮头顶着才能写。我就怀疑她家经济条件不太好，于是找她父亲沟通。结果那男人一听我提到思琪，眼睛立马一瞪，双手叉腰，扯着嗓子就开始喊：‘你们这些老师，少在这儿瞎操心！我家孩子的事儿轮不到你们管！’就在校门口，对着我指指点点，骂骂咧咧的，那些粗俗的话语简直不堪入耳，周围的人都纷纷投来异样的目光。”李敏说着，情绪渐渐激动起来，停顿了一会儿，深吸一口气，强忍着泪水继续说道。

“我还记得有一次，她写了一篇作文，题目叫《我的家》。”李敏的声音忍不住颤抖起来，她停顿了一下，努力平复情绪，“她在作文里写：‘我住在厕所里，我的家没有窗，门也打不开。每天我都在算天花板上的灰点，数到一百就说明妈妈还没来打我。’——（说到这儿，李敏忍不住抽泣起来）你能想象我看完那篇作文是什么感受吗？我的心当时就像被狠狠揪了一下，碎成了一片一片。我毫不犹豫地就选择了报警。真的，我当时立刻就报了警。”

程望的眼神猛地一动，语气急切地问：“这是什么时候的事儿？”

“去年十二月。我和我们副校长一起去了辖区派出所报案。可谁知道，几天后，就有人通知我们，说这事儿属于家务矛盾，已经处理完了。从那之后，思琪就再也没来学校。”李敏的声音里满是无奈和痛心。

“那你们有没有试着继续跟进这件事呢？”程望追问道。

“我去她家找过两次。第一次是她继母许红艳在，她就跟我说孩子病了，还很不欢迎我。再去的时候，门根本就不开。”李敏的声音带着深深的无奈，微微颤抖着，“我也不敢做得太过分啊，我害怕她丈夫反过来告我骚扰。我只是个老师，又不是警察，我也有自己的家庭，有很多顾虑……”

“您知道我们在她身上发现了什么吗？”程望压低声音，那声音仿佛一把利刃，划破寂静的夜色，透着无尽的愤怒，“铁丝勒嘴，长期被灌药，寒冬腊月还赤脚，被关在密闭的厕所里整整三个月，只能靠冷饭和生水维持生命——她才只是个十二岁的小女孩啊！”

听到这些，李敏再也忍不住，在电话那头放声哭了出来。她哽咽着说：“对不起。我真的……真的对不起……”

程望沉默了，他知道，这不是某一个人的过错，也不是一通电话就能弥补的代价。现有的制度就像一张布满疏漏的大网，根本抓不住任何一根从缝隙中掉落的“稻草”。林思琪，就是那根不幸的“稻草”，坠入了无人支撑的空隙，被肆意践踏、无情忽视、彻底遗弃。

——