李晨的父母抵达江南市，程望陪同他们整理遗物。她的宿舍被封锁过，恢复时东西还原原样。那本她写到一半的小说《黑夜之眼》，就静静摆在书桌左上角，封面已经略微褪色。

李母颤抖地翻开最后几页。最后一段，写的是一个少女站在天台边，回忆起小学时的一次作文比赛。

“那次我写了一只死去的猫。我说它死得很安详，因为没有人把它喊回来。老师批语说，‘你不能这么写，生命应是阳光的’。可我一直记得那只猫——它的安静让我羡慕。”

李母看完，抱着书哭得几乎昏厥。

程望没说话。他只是走到窗前，看着楼下的校园草坪，那些坐在长椅上安静读书的学生们，依旧用功、安然，仿佛这个世界没有任何裂痕。

可他知道，这裂痕正藏在光亮与影子的边界里。

三天后，江启在预审中认罪，但拒不悔罪。他坚称自己只是“激发潜能”，“李晨本就活在绝望里，是我给了她一次真正自主选择的机会。”

程望对此只回了一句：

“你并不比刽子手高贵。你只是把刀藏在了祝福里。”

案发一月后，江南大学建立了“心理安全干预机制”，所有校内心理辅导课程需备案审查。李晨的室友王嘉怡、林雨柔都参加了那场纪念会。台下播放着李晨生前朗读诗文的录音，轻声、清澈，却在每个词句中都埋着哀伤的伏笔。

纪念册第一页上，印着李晨最后一首诗：

“若我再回望，愿那风也慢一些，

慢到我还来得及，说一句——