林知暖攥着手里的名单，指甲在掌心压出浅痕。

她能感觉到江砚寒话里的克制——他西装袖口的银链随着动作轻晃，那是他紧张时的习惯。"我明白。"她点头，声音清清脆脆的，"但发布会流程我必须亲自跟进，团队需要我。"

接下来的三天像上紧了的发条。

林知暖带着团队在会场和公司之间连轴转，李哥蹲在舞台下方检查承重柱时，额角的汗滴在水泥地上洇出小圈；陈律师抱着一摞通讯记录来找她，镜片上蒙着雾气："最近一周给你打电话的陌生号码，有三个来自同一张黑卡，机主信息是假的。"

"谢谢陈律师。"林知暖接过资料，指尖划过打印纸上的号码，突然顿住——其中一个号码的归属地，和苏蔓晴老家的区号完全一致。

发布会前夜，林知暖最后一次核对流程表时，窗外的雨已经下了整夜。

她揉了揉发酸的眼眶，抬头看见江砚寒站在会议室门口，手里提着保温袋。"喝碗粥。"他把袋子推到她面前，指腹擦过她眼下的青影，"明天我全程在后台，舞台两侧各有四个安保，你上台的台阶会铺防滑垫。"

"砚寒。"林知暖突然抓住他的手腕，掌心的温度透过衬衫布料传过来，"其实我不怕。"她仰起脸，眼睛亮得像浸了星子，"我怕的是...因为我让大家的努力白费。"

江砚寒的喉结动了动，反手握住她的手。

他的掌心带着常年握钢笔的薄茧，却暖得烫人："不会的。"他说，"你看，李哥把所有线路都缠了防压胶带，郑总调了三组礼仪随时待命，连保洁阿姨都主动要求提前两小时来清场。"他低头，鼻尖几乎要碰到她的发顶，"他们不是为了我，是为了你。"

发布会当天的晨光穿透云层时，林知暖站在后台镜子前整理衣领。

她能听见会场外的人声鼎沸，能看见江砚寒站在幕布侧方，黑色西装在阴影里像座山。

"林主管，该上台了。"礼仪小姐的声音带着笑意。

聚光灯亮起的瞬间，林知暖的心跳快得几乎要冲出喉咙。

她望着台下密密麻麻的观众，突然想起三天前江砚寒说的那句话——"他们为了你"。