纸页微黄，带着一股霉味，她轻轻翻动，听见纸张摩擦的窸窣声。

最后一页被火烧过，焦黑边缘却残留着几个字：“江家血脉，不可玷污。”墨迹晕开，像团化不开的雾。

她想起母亲临终前，攥着她的手说“小暖要好好活着”，眼睛却望着窗外的梧桐树，欲言又止的样子。

那一刻的沉默，如今想来，竟藏着无数未曾说出的秘密。

“江家血脉……”她喃喃重复，指尖抚过“江”字的焦痕，心中泛起一阵酸涩。

窗外的月光突然被云遮住，她打了个寒颤，突然听见楼下传来汽车鸣笛声——是江砚寒的迈巴赫，她太熟悉那低沉的引擎声了。

手机在这时震动，江砚寒的来电显示亮得刺眼。

她接起来，听见他压抑的呼吸声：“知暖，我刚才接到个电话……”

“喂？”她应了一声，却听见背景音里有翻纸的声音，“砚寒？”

“他们说……”江砚寒的声音突然哑了，“说我父亲不是被迫参与K计划的，是他自愿的，甚至……亲手选了你。”

林知暖的心跳漏了一拍。

她望着笔记本上的焦痕，想起江砚寒书房里那张泛黄的全家福——年轻的江父抱着小江砚寒，身后站着穿白裙的江暮雪，胸前别着枚银色徽章，缠绕的青藤中心嵌着蓝宝石，和她的银锁片一模一样。

“知暖？”江砚寒轻声唤她，“你在哪？我去接你。”

林知暖低头看向茶几，母亲的旧围巾搭在上面，露出半管DNA采样盒——那是她上周替母亲整理遗物时在枕头下找到的，贴着标签“林母 2015.3.15”。

月光重新漫进来，她摸出采样盒，金属外壳贴着她的掌心，凉得像块冰。

“我在老房子。”她听见自己说，“等我收拾点东西。”

窗外传来汽车熄火的声音。

林知暖把采样盒塞进外套内袋，转身时看见镜子里的自己，左腕的痣在皮肤下若隐若现。

她摸了摸颈间的银锁片，青藤纹路在指尖凸起，像条盘着的蛇。

楼下的脚步声很慢，很轻，是江砚寒的鞋跟敲在青石板上的声音。