“他急了。”江砚寒将手机倒扣在桌上，指节抵着下巴，投射在他脸上的光影让他看起来更加深邃，“周教授的账户前天被经侦支队冻结，他需要确认招标的真实性，否则资金链一断，所有布局都会暴露。”

林知暖望着他紧绷的下颌线，突然想起陈然在病床上咳血时写的“小心周教授的茶”。

那纸条边缘已经泛黄，字迹歪斜，却透着决绝。

那些被掩盖的真相正顺着裂缝往外涌，而他们要做的，是把裂缝撕得更大。

次日傍晚，市场部办公室的灯光依旧亮着。

暖气嗡嗡作响，空气中浮着细微的灰尘，像某种无声的警告。

李经理抱着笔记本电脑冲进来时，发尾还沾着细雪，呼出的白气在室内迅速消散：“查到了！云栖会所三年前的访客记录里，有江董的签名！”她点开一张扫描件，参会名单最后一行，“江承远”三个字力透纸背，旁边备注着“星轨计划阶段性汇报”。

江砚寒的瞳孔骤缩，手指捏得指节发白。

林知暖看见他西装下的肩膀微微发颤——那是她从未见过的情绪波动，像块被击碎的冰，露出底下翻涌的暗潮。

“当年我爸突然终止星轨计划，说‘科研不能脱离人性’。”他的声音哑得像砂纸，“原来他不是放弃，是发现了他们的龌龊。”

李经理合上电脑时，屏幕蓝光在她脸上割出一道阴影：“会所的监控系统我黑了，安保组在包厢内外布了十二个人，连通风管道都装了微型摄像头。”她看向林知暖，“林主管，您的录音设备需要再检查吗？”

林知暖摸了摸衣领里藏着的纽扣大小的设备，点头时发顶蹭到江砚寒的下巴。

那纽扣贴着皮肤微微发热，像是心跳的延伸。

他不知何时站到了她身后，体温透过西装渗进来：“不用。”他的呼吸扫过她耳尖，“她藏东西的手法，和三年前藏我落在她工位的袖扣时一样。”

林知暖耳尖发烫，转身时撞进他怀里。

他的心跳声透过衬衫传来，一下一下，像在敲她的肋骨：“我要和你一起去。”她仰头看他，“你不能一个人面对他。”