他跪下，恭恭敬敬地磕了三个头。

每一个动作都标准、克制，却也冰冷得没有一丝多余的温度。

不像是哀悼，更像是一种程式化的对“母亲”这个社会身份的最终告别。

刚欲起身，一声尖利又刻意压低的嗤笑从旁传来。

“猫哭耗子假慈悲！气死了人，还有脸来上香？什么东西！”

说出如此尖酸刻薄话语的人正是老大媳妇，李佩。

她红肿着眼，眼底却淬着毫不掩饰的恨意，仿佛终于抓住了可以公然宣泄怒火的靶子。

傅沉缓缓直起身，甚至没有侧目看她一眼。

他掏出手帕，慢条斯理地擦了擦刚才拈香的手指，然后将手帕弃于一旁的垃圾桶中。

动作优雅而缓慢，却带着一种碾碎蝼蚁般的漠然。

他转身离开，仿佛刚才听到的只是一声微不足道的犬吠。

没走几步，管家匆匆从阴影中追出，额上沁着细汗，压低声音：“先……先生留步！老爷子请您去书房一趟。”

傅沉脚下未停，步伐平稳，像是根本没听见。

“先生！”管家急追两步，声音更紧，几乎带着恳求，“老爷子说……说您不是一直想知道‘为什么’吗？去书房，他……他告诉您。”

“为什么”三个字，像精准的子弹，猝然击穿了傅沉周身那层冰冷的盔甲。

他猛地刹住脚步。

背影挺直如松，却在那一瞬间僵成了化石。

周遭所有的嘈杂、目光、香烛气息，仿佛都急速褪去、虚化，只剩下这三个字在耳膜深处轰鸣震荡，撞得他胸腔里那颗心脏，沉甸甸地钝痛地跳了一下。

多年以来，那些不被偏爱的瞬间、那些严苛到不近人情的责难、那些永远得不到解释的否定……所有积压在心底冰封的困惑与不甘，似乎都被这三个字撬开了一道裂缝。

他极慢、极慢地转过身。

目光落在管家惶恐又急切的老脸上，那双深潭般的眼眸里，终于翻涌起一丝近乎凛冽的波澜。

他没有说话，只是下颌线绷紧如刀锋。

片刻，他抬步，转向了通往书房的那条，他自幼走过无数次、却从未真正得到过答案的走廊。

每一步，都像踏在过往三十多年的时光碎片上。

书房厚重的木门在身后无声合拢，将灵堂隐约的哀乐与窃语隔绝。

室内光线昏沉，只亮着一盏老式台灯，将傅老爷子坐在宽大书桌后的身影拉得嶙峋而巨大，投在满墙书籍上，像一座即将倾颓的山。

空气里是旧书、墨锭和一种老人身上特有的缓慢衰败的气息。

傅沉停在门内三步之遥，没再向前。