第二天天刚蒙蒙亮，我就我攥着车票，搭上了最早那班开往大山镇的中巴车。

车子在盘山路上颠簸，我紧盯着窗外，仔细辨认着沿途村庄的变化。

接近大山镇时，果然看到一些村子的外墙刷上了醒目的标语：

“大力发展三黄鸡养殖产业，打造大山镇特色品牌！”

“跟着政府走，养鸡能致富！”

红底白字，刷得又大又亮，像一块块膏药，贴在青山绿水间，突兀得让人心头发紧。这哪是发展产业，倒像在搞一场轰轰烈烈的“运动”。

车子驶入镇政府大院，熟悉的灰墙黑瓦，空气中似乎都弥漫着一股不同以往的躁动气息。正是上班的点儿，干部们个个行色匆匆，见了我都停下脚步打招呼。

“林主任回来了！”

“培训结束了？省城挺开眼吧？”

“林主任，你可算回来了，经发办都快忙翻天了！”

问候声中，带着各种复杂的意味，有关切，有客套，还有一丝若有若无的看热闹心态。

我直奔经发办。推开门，一股烟味混着纸张的霉味扑面而来，老钱正戴着老花镜对着一堆报表发愁，抬头看见我，像见了救星：

“哎哟，我的林大主任！你再不回来，我这把老骨头真要散架了！”

办公室里堆满了各种文件和材料，比我去培训前显得凌乱了许多。