民国初年，长白山脚下有个叫靠山屯的小村子，屯子西头住着个叫李三泰的汉子。三泰家祖上出过萨满，到他这代虽已不操此业，但家中仍供着保家仙的牌位，逢年过节上炷香，算是守着老规矩。

这年秋收刚过，三泰媳妇翠花怀了第三胎。前两胎都是女娃，这次肚子尖尖，村里接生婆王大娘摸着说准是个小子。三泰高兴，多喝了两盅高粱酒，夜里做了个怪梦：一群灰毛老鼠围着他转圈，为首的白须老鼠口吐人言：“你欠的债，该还了。”

醒来后三泰浑身冷汗，只当是酒劲作祟，没往心里去。可接下来的日子，怪事接连不断。

先是家里的粮食总莫名其妙变少。三泰明明记得仓里还有三袋苞米，隔天就剩两袋半，地上连个老鼠洞都没有。接着是鸡窝里的蛋，头天晚上数好十二个，天亮就少三四个，鸡却安然无恙。

村里老人说，这怕是有“灰仙”作祟。东北保家仙分狐黄白柳灰，这灰仙便是老鼠得道。三泰想起那个梦，心里发毛，赶紧去村东头找赵半仙。

赵半仙是屯子里唯一还正经出马的弟子，供的是黄仙。听了三泰叙述，他闭目掐算半晌，睁眼时面色凝重：“三泰啊，你家祖上是不是伤过一窝白毛鼠？”

三泰茫然摇头。赵半仙叹口气：“你回去问问你娘，这债不清，你媳妇这胎怕是难安生。”

三泰七十岁的老娘坐在炕头，听儿子问起陈年旧事，浑浊的眼睛望向窗外：“你太爷爷那辈……好像真有这么档子事。”

原来光绪年间，靠山屯闹过鼠灾。三泰的太爷爷李老栓是屯长，带着大伙下药、灌水、烟熏，灭了一窝又一窝老鼠。其中有一窝通体雪白的老鼠，足有七八只，被堵在粮仓里烧死了。事后有人在灰烬里看见一具巴掌大的小棺材，里头躺着只烧焦的白须老鼠，模样诡异。李老栓觉得不祥，偷偷埋在后山老槐树下，这事就没再提起。

“造孽啊。”老太太抹着眼泪，“当年你太爷爷灭鼠也是没法子，粮食都快被祸害光了。可那窝白鼠确实邪性，灭了之后，咱家连着三代单传，男丁不旺。”

三泰心里咯噔一下。他这辈就他一个男丁，两个姐姐早夭，如今自己连得两女，莫非真是报应？

回家路上，三泰看见自家烟囱冒着青烟，心里稍安。推门进屋，却见翠花正蹲在灶台边，手里捧着个生土豆啃得津津有味，嘴角还沾着泥。三泰吓一跳：“你干啥呢？”

翠花茫然抬头，眼神空洞：“饿……”

自那以后，翠花渐渐变了。她开始怕光，白天总拉着窗帘；耳朵变得异常灵敏，稍有动静就惊跳起来；更怪的是，她开始收集各种亮晶晶的小物件——碎镜片、铜钱、纽扣，全藏在炕席底下。

接生婆王大娘来看过，说孕妇口味怪些正常，让三泰别大惊小怪。可三泰分明看见，有天夜里翠花蹑手蹑脚爬到粮缸边，不用手，直接用嘴去叼谷粒，那姿势活像只大老鼠。

恐慌在三泰心里蔓延。他又去找赵半仙，这次赵半仙点了香请黄仙落位，身子一阵哆嗦后，声音变得尖细：“灰家讨债，三代为期。白鼠修得百年道行，被李家断了仙根。如今它借胎还魂，要讨你家三条人命——已收两个女娃的魂做利息，这第三胎，便是本金。”