六

成二一个人拉扯着孩子，又当爹又当妈，日子过得艰难。好在他有把子力气，帮人干活挣口饭吃，硬是把孩子拉扯大了。

成望月这孩子，打小就跟别的孩子不一样。他聪明，记性好，念书过目不忘。屯里有个私塾先生，看这孩子是个苗子，就免费收了他。

成望月十七岁那年，考上县城里的师范学校。临走那天晚上，成二把他叫到跟前，从炕洞里掏出个布包，打开来，里头是一块玉佩。

“这是你娘留下的。”成二说，“她说，等你长大了，要考学了，就给你。”

成望月接过玉佩，上头刻着一只狐狸，蹲在月亮底下。

“我娘……是啥样的人？”成望月问。

成二想了想，说：“是个好人。”

成望月把玉佩贴身戴着，去县城念书。他念书用功，毕业后又考上了省城的大学。再后来，他当了先生，娶了媳妇，生了孩子，在省城安了家。

成二一直待在靠山屯，守着那三间土坯房。他老了，干不动活了，就靠着儿子寄回来的钱过日子。

有人问他：“成老二，你儿子那么出息，咋不去省城享福？”

成二摇摇头：“我在这儿等人呢。”

“等谁？”

成二笑笑，不说话。

七

成二七十三岁那年冬天，病了。

成望月接到电报，连夜从省城赶回来。他进了屋，看见老爹躺在炕上，瘦得皮包骨头，眼眶深陷，只有眼珠子还亮着。

“爹。”成望月跪在炕前。

成二伸出手，摸摸儿子的脸，笑了：“回来啦。”

成望月眼泪掉下来：“爹，我接你去省城，找最好的大夫。”

成二摇摇头：“不用了，我等的人，快来了。”

成望月愣了：“等谁？”

成二没说话，眼睛看着门口。

那天夜里，刮起了大风，雪下得铺天盖地。成望月守在炕前，迷迷糊糊睡着了。睡梦中，他闻到一股淡淡的香味，像是深山老林子里草木的气息。

他睁开眼睛，看见炕前站着个女人。

那女人穿着身青布衣裳，头发挽着，眉目清秀，脸色白得像雪。她弯下腰，看着炕上的成二，眼睛里亮晶晶的，像是含着泪。

“成二哥。”她轻声叫。

成二睁开眼睛，看着她，笑了：“你来啦。”

女人点点头：“我来接你。”

成二伸出手，女人握住他的手。成望月看见，那女人的手白得像玉，冰凉凉的，不像活人的手。

“你是……”成望月开口。

女人转过头，看着他，笑了：“我是你娘。”

成望月愣住了。他想起那块玉佩，上头刻着狐狸和月亮。

女人说：“你爹等了我三十年。我修行圆满，来接他走。”

成望月急道：“去哪儿？”

女人没说话，只是看着成二。成二的眼睛慢慢闭上了，脸上带着笑。

成望月伸手去探老爹的鼻息，已经没了。

他抬起头，想问问那女人，可炕前空荡荡的，哪还有人？

八

成二下葬那天，雪停了，出了大太阳。

成望月把老爹埋在后山坡上，坟头对着月亮升起的方向。他跪在坟前，烧了一沓纸钱。

纸钱烧完的时候，他看见坟头上蹲着一只火红的狐狸，正看着他。

成望月跪在那儿，跟狐狸对视。

过了很久，狐狸站起来，朝他点了点头，转身往山里走去。

成望月看着那只狐狸越走越远，最后消失在林子里。

他站起身，拍拍膝盖上的土，往山下走。走了几步，他回过头，看着那片林子。

林子里隐隐约约传来一阵歌声，像是风吹过松林，呜呜咽咽的。仔细听，又好像只是风声。

成望月摸了摸胸口那块玉佩，转身下山。

后来，靠山屯的人说，每年月亮最圆的那天夜里，都能看见后山坡上蹲着一只狐狸，对着月亮拜。有时候是一只，有时候是两只。

再后来，就没人看见了。

只有成望月知道，他爹等的那个人，终于来接他了。