民国年间，济南府往东八十里，有个卧牛村。村子背靠卧牛山，山不高，却常年雾气缭绕，村里人世代种地为生，闲时上山打柴采药，日子过得紧巴巴的。

村东头住着户人家，当家的姓孙，大号孙贵，娶妻周氏。这周氏是十里八乡出名的贤惠人，过门三年，伺候公婆，操持家务，没一句怨言。可惜孙贵命薄，那年冬天进山砍柴，遇上滚石，生生砸断了腿，抬回家没撑过三天，人就没了。

周氏那年才二十二。

一

孙贵下葬那天，村里人都来帮忙。黄土一锹一锹盖上棺材，周氏跪在旁边，一滴泪没掉，只是直愣愣盯着坟头。

“这媳妇怕是傻了。”有人嘀咕。

“傻什么傻，心里苦着呢。”年长的婆婆叹气。

丧事办完，周氏回到家，公婆孙老根坐在堂屋门槛上抽旱烟，见她进来，张了张嘴，没说出话。周氏自己进了灶房，烧火做饭，跟往常一样。

可村里人慢慢看出不对劲来。

孙贵头七那晚，周氏半夜起来，一个人走到院子里，对着东边站着，站了小半个时辰。邻居起夜解手，隔着墙头瞧见，吓得一哆嗦，第二天就传开了。

“周氏怕是撞邪了。”

“孙贵走得惨，放心不下媳妇，回来瞧她。”

“胡说八道，人死如灯灭，哪有那些事。”

话是这么说，可打那以后，天一黑，村里人就绕着孙家走。

周氏自己倒像没事人，该下地下地，该喂猪喂猪。只是有人看见，她有时候干着活，突然就停下手，对着空气说话，声音轻轻的，听不清说什么。

二

这天晚上，周氏睡得迷迷糊糊，听见有人敲门。

笃。笃笃。

三下，停一停，又三下。

她披衣起来，问：“谁？”

没人应。

她走到门口，隔着门缝往外看，月光底下，院子里空荡荡的，连个鬼影子都没有。

周氏心里咯噔一下，回到炕上，再也睡不着。

第二天夜里，又是那个时辰，敲门声又响了。这回周氏没动，躺在炕上，眼睛瞪着房梁，听那声音响了小半个时辰，自己停了。

第三天，周氏去村后找黄瞎子。

黄瞎子是卧牛村的怪人，六十来岁，眼睛年轻时候得了病瞎了，可据说开了天眼，能瞧见常人瞧不见的东西。村里人谁家有个邪乎事，都去找他。

周氏把事情一说，黄瞎子掐着指头算了半天，脸色变了。

“大妹子，这话我不知当讲不当讲。”

“先生直说。”

黄瞎子咂摸咂摸嘴：“你家那口子，没走成。”

周氏心里一颤，面上还撑着：“先生是说，他……还在？”

“在。”黄瞎子点头，“可又不在。他那魂儿，困在什么东西里头了，出不来，也走不了，就在你家附近转悠。敲门的，八成是他。”

周氏沉默半晌，问：“咋能让他走？”

黄瞎子摇头：“这事难办。得先找着他困在哪儿，把困他的东西破了，才能送他走。可那东西……怕是不简单。”

“啥东西？”

黄瞎子压低声音：“我瞧着你家男人身上，缠着股邪气，阴得很，像是有东西盯上他了。这东西，不是一般孤魂野鬼，怕是有来头的。”

周氏攥紧了衣角：“先生能帮忙不？”

黄瞎子想了半天：“这事我接不了。不过，我给你指条路——卧牛山深处，有个青云观，观里有个老道，姓余，据说是龙虎山下来的，道行深。你去找他，把事说明白，他兴许有法子。”

三

第二天鸡叫头遍，周氏就进了山。

卧牛山看着不高，走起来才知道深。林子里雾气弥漫，几步外就瞧不清路。周氏从早上走到晌午，翻了三道梁，才在一处山坳里瞧见那座道观。

说是道观，其实就是几间破瓦房，院墙塌了一半，门楣上挂着块匾，字迹都看不清了。

周氏推门进去，院子里晒着草药，一个老道正蹲在地上拣药，听见动静抬起头。

这老道瘦得跟竹竿似的，胡子稀稀拉拉，眼睛却亮得吓人。

“施主是来找人的，还是来找事的？”

周氏噗通跪下：“道长救命。”

余老道把她扶起来，听她说完，脸色越来越凝重。

“你那男人，不是正常横死。”老道开口第一句话就把周氏吓了一跳。