一
民国十七年，天津卫三不管地带有个挑担卖馄饨的，姓马，行里人叫他马大勺。马大勺的馄饨摊摆在巷子口，靠着墙根支两张条桌，几条板凳，晚上挂盏马灯，一煮就是半宿。
这马大勺有个毛病——他那杆秤，是鬼秤。
秤杆子黑里透红，秤砣比寻常的小一圈，秤星密密麻麻跟蚂蚁似的。他使这秤称肉馅，明明二两，往他秤盘上一搁，能给你称出三两来。来的都是苦力、车夫、巡夜的警察，谁也不在意多那半两少那半两。
可这天夜里，来了个穿灰布袍的老头，往条凳上一坐，要了碗馄饨。
马大勺照例下锅煮，捞起来，搁葱花，端过去。老头吃了一口，抬头看他：“掌柜的，你这秤，借我使使？”
马大勺心里咯噔一下，脸上堆笑：“老先生说笑了，我这是做小本生意的，秤不离手，手不离秤。”
老头也不恼，从袖子里摸出个东西放在桌上。那是一杆小秤，通体碧绿，像玉又像竹，秤盘上刻着四条细线，线里头隐隐约约有字，看不清。
“你那秤称人，我这秤称鬼。”老头说，“要不咱俩比试比试？”
马大勺脸色变了，手往围裙底下摸——那底下别着一把剔骨刀。
老头摆摆手：“别急，我不是来找茬的。我就问问你，你这秤，从哪儿来的？”
二
说起这杆秤，得往前数三年。
那年冬天，马大勺还没摆摊，在码头上扛大个儿。有一天下工晚，路过海河边，瞧见水里漂着个东西。捞上来一看，是个淹死的人，身上穿着黑布衣裳，胸口别着个小布袋。马大勺把布袋扯下来，打开一看，里头就是这杆秤。
死人他不敢声张，悄悄把人又推回河里，揣着秤回了窝棚。
怪事就从那天开始了。
第二天早上，他窝棚门口摆着十个铜板。第三天，又是十个。一连半个月，天天不落。马大勺琢磨出来了——这秤不是凡物，是阴差使的。
他试着拿这秤称东西，发现无论称什么，秤杆都往一边歪，要多半两才平。多出来的那半两，不是白多——但凡让他称过的东西，吃起来总觉得欠点味儿，像是被抽走了什么。
后来他就用这秤卖馄饨，生意一天比一天好。有人说他家的馄饨馅大皮薄，吃了顶时候。只有马大勺自己知道，那馅儿根本就没多给，是秤把人家的“饱”给称走了。
三
老头听马大勺说完，点了点头。
“你这秤，叫‘抽一杆’。”老头说，“阴差拿它称鬼魂，称一次，抽走鬼的一分怨气，送去往生。人间用了，抽的就是人的福气。你称出去多少东西，就抽走多少人的福，攒在你自个儿身上。”
马大勺一听，心里又怕又痒。怕的是这秤来路不正，痒的是——这三年他确实发了点小财，从扛大个儿的混成了摆摊的，还攒下几个钱，正琢磨着娶媳妇呢。
“那老先生……”他试探着问，“您是？”
老头没答话，把桌上那杆碧绿的秤往前推了推。
“你这杆，是阳间用的鬼秤。我这杆，是阴间用的阳秤。你知道阴间拿阳秤做什么用吗？”
马大勺摇头。
“称功德。”老头说，“人死了过奈何桥，功德多的，秤杆翘起来，过桥顺当；功德少的，秤砣压下去，掉河里喂王八。你这三年抽了别人多少福，到时候这秤上一称，一清二楚。”
马大勺脸白了。
老头站起身，拍了拍袍子：“我今儿来，就是告诉你一声。你那秤，再用三个月，到时候有人来收。收秤的人，就是送你过河的人。”
说完，老头往巷子深处走去，三两下没了影。
马大勺愣在那儿，半天没回过神。
四
打那天起，马大勺心里就跟扎了根刺似的。
他不敢再用那杆秤，可又舍不得扔。换回普通秤，老主顾尝一口就说不对：“马大勺，你这馄饨怎么寡淡了？”他只好又换回来。
换回来吧，心里又犯嘀咕。夜里睡不着，翻来覆去琢磨老头的话。三个月，收秤，过河……
他去天后宫找算命的。算命的看了他的秤，脸都绿了，说这玩意儿他碰不得，让他赶紧送回去，哪儿来的送回哪儿去。马大勺说，我从河里捞的，送哪儿去？算命的摆手，打发他走了。
他又去找跳大神的。大神烧了香，请了仙，仙家附体说的头一句话就是：“你身后跟了多少东西自己知道吗？”
马大勺回头一看，什么都没有。
大神说，白天看不见，夜里来。
那天夜里，马大勺没出摊，躲在家里把门窗关得严严实实。半夜，起风了，窗纸呜呜响。他壮着胆子趴门缝往外瞧——院子里站着一排人，有男有女，有老有少，一个个脸灰蒙蒙的，眼睛直勾勾盯着他的门。
其中一个他认得，是常来吃馄饨的老车夫，上个月死了，拉活儿的时候让汽车撞的。