一

民国十七年，关外黑山镇上有户人家，姓赵，当家的叫赵大疤拉。这名号得来是因他左脸有道蜈蚣似的刀疤，年轻时走林子碰见熊瞎子，一爪子豁开的。赵大疤拉早年干过皮货商，后来攒下俩钱，在镇上开了间肉铺，杀猪宰羊，日子过得还算殷实。

这年刚入秋，赵大疤拉去邻村收猪，回来时天已擦黑。走到半道，瞧见路边柳树下蹲着个人，缩成一团，肩膀一抖一抖的，像是在哭。

赵大疤拉是个粗人，却见不得这个，走上前问：“老哥，咋的了？”

那人抬起头，一张脸惨白惨白的，眼泪鼻涕糊了一脸，看着有四五十岁，穿着身灰扑扑的褂子，像个庄稼人。他哆嗦着嘴唇说：“兄弟，我回不了家了。”

“咋回不了家？”赵大疤拉问，“你家在哪儿？”

那人往东指了指：“过了前面那道梁，有个柳树沟，就是。”

赵大疤拉一听，这柳树沟他熟，翻过前面那道山梁就是，也就五六里地。他看了看天，月亮还没上来，黑是黑了点，但也不至于回不去。便说：“这有啥回不去的？走快点，摸也摸回去了。”

那人摇头，声音发颤：“我不敢走，那林子里有东西追我。”

赵大疤拉笑了，他走林子二十年，什么野牲口没见过？便拍着胸脯说：“怕个球！我送你，看啥东西敢呲牙。”

那人千恩万谢，站起来跟着赵大疤拉走。赵大疤拉赶着驴车，那人坐在车尾，一路上也不说话，就缩着脖子四处乱瞅，跟只受惊的鸡似的。

翻过山梁，到了柳树沟口，那人跳下车，朝赵大疤拉鞠了一躬，转身就往村里跑，跑得飞快，眨眼就没影了。

赵大疤拉也没当回事，赶着车回了家。

二

怪事从第二天开始。

赵大疤拉早上起来，就觉得肚子里不对劲，咕噜咕噜响，像是有什么东西在里头翻腾。他以为是昨晚吃坏了，没在意，照常去肉铺剁肉。

正剁着排骨，忽然听见一个声音，细细的，像是从自己肚子里传出来的：“我要吃猪心。”

赵大疤拉手一抖，剁刀差点砍在手上。他低头看了看自己的肚子，又看了看四周，铺子里就他一人。

“听岔了。”他嘟囔着，继续剁肉。

那声音又响起来，这回更清楚了：“我要吃猪心，生的。”

赵大疤拉扔下刀，捂着肚子蹲了下去。那声音就在他肚子里，一清二楚，跟有人在他肠子里说话似的。

“谁？！谁在里头？！”赵大疤拉喊。

肚子里安静了一会儿，然后那声音笑起来，咯咯咯的，像个小孩：“你不认得我了？昨晚你送我回的家。”

赵大疤拉脑子里轰的一声，脸当时就白了。

他想起昨晚那人惨白的脸，想起那人说“有东西追我”，想起那人跑进村时的样子——这会儿他才回过味来，柳树沟那地方，三年前闹瘟疫，死了好几十口，整个村都荒了，哪还有人住？

“你……你是……”赵大疤拉牙关打颤。

“我是柳树沟的。”肚子里那声音说，“那晚你送我回来，我就跟上你了。你肚子暖和，比外头强。”