民国初年，江南水乡有个乌柳镇，镇东头有条三尺宽的小河，河上架着座石拱桥，过了桥便是镇上唯一一条青石板路。这条路走到尽头，拐个弯，就是李家祠堂改的私塾。

私塾先生姓季，单名一个诚字，四十来岁，瘦得跟竹竿似的，脸上总带着三分倦意。他是前清的秀才，民国了也不考功名了，就在镇上教书糊口。镇上人都说季先生书教得好，就是命太苦——娶妻三年，妻难产没了；续弦五年，又得痨病去了；如今只带着个十二岁的女儿，住在私塾后头两间漏雨的厢房里。

这年秋天，镇上出了件怪事。

先是打更的王老头说，半夜路过土地庙，听见里头有人哭。起初他以为是野猫叫春，没当回事。可连着三五天，那哭声越来越清楚，细听竟是好几个人的声音，有男有女，嘤嘤嗡嗡的，像在念叨什么。

王老头吓得不敢走那条路了。

接着是土地庙隔壁的豆腐坊赵家，他媳妇半夜起来磨豆子，说隔着墙听见庙里有拍桌子的声音，“啪啪啪”的，跟县太爷升堂似的。赵家的狗吓得钻在灶膛里一宿没敢出来。

这事传到镇上首富钱万贯耳朵里，他嗤笑一声：“土地爷要真能显灵，先把我那亏空的账房先生收了去。”话是这么说，他还是让长工给土地庙送了刀肉，烧了炷香。

九月十五这天夜里，季先生正在灯下批改学生的字帖。女儿已经睡了，窗外淅淅沥沥下着小雨，瓦檐上的水滴在石阶上，一声一声的。忽然，他听见外头有人敲门。

“咚咚咚”，三下，不轻不重。

季先生放下笔，撑着油纸伞去开门。门外站着个老头，穿着灰扑扑的长衫，戴着顶破草帽，帽檐压得很低，看不清脸。

“先生行行好，借个宿。”老头声音沙哑，像是喉咙里卡着什么东西。

季先生迟疑了一下。镇上就这一条街，往前再走半里地有家车马店，怎么大半夜的跑来敲私塾的门？可他看老头佝偻着背，浑身湿透，又不忍心赶人。

“进来吧。”他侧身让开，“柴房里有堆干草，您将就一晚。”

老头没去柴房，径直往堂屋走。季先生想拦，老头已经推开了门，站在了那张摆着孔子牌位的供桌前。

“季诚。”老头忽然叫他的名字。

季先生心里一紧：“您认识我？”

老头转过身，摘下草帽。季先生看清了那张脸——瘦得皮包骨头，颧骨高高突起，两只眼睛却亮得吓人，跟两盏灯似的。

“我不认识你。”老头说，“可你欠我的，你心里清楚。”

季先生愣住了。他教书十三年，清清白白，从不欠人钱财，更不欠人情债。可这老头的话，像根针似的扎在他心口上，让他莫名地心虚起来。

“我……欠您什么？”

老头没答话，从怀里掏出个布包，打开，里头是一叠发黄的纸。他抽出最上面一张，递给季先生。

季先生接过一看，脸色瞬间白了——那是一张借据，写着“今借到刘氏纹银五十两，年息三分，三年归还”，落款处赫然写着他的名字，还按着红手印。

“这……这是怎么回事？我从没借过钱！”

老头又抽出第二张，递过来。这回是一张婚书，上头写着季诚的名字，女方叫刘翠娥，下面还有媒人的签名画押。