“我来讨一句话。”刘翠娥说，“就一句话。”
季先生张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花，一个字也说不出来。
这时候，院子外头忽然响起一阵锣声。那些鬼魂听见锣声，纷纷往两边闪开，让出一条道来。只见两个穿黑衣的人抬着一顶小轿，从门口进来。轿子落地，里头走出个穿红袍的官员，面如锅底，眼似铜铃，头戴乌纱，腰系玉带。
土地老头一见，慌忙跪下：“小神参见城隍爷。”
城隍爷没理他，径直走到季先生面前，上上下下打量了他一番，忽然笑了。
“季诚，你可知道本官为何而来？”
季先生摇摇头，他已经吓得说不出话了。
“你那本《乌柳镇志》写得不错。”城隍爷说，“尤其是最后一卷，那些被冤枉的人，那些被遗忘的事，你都记下来了。本官在阴司翻看了三天，越看越觉得，你这人可用。”
他转过身，对着满院的鬼魂说：“你们的事，本官都知道了。可阴司有阴司的规矩，不能凭你们一面之词就定阳间人的罪。要想伸冤，得有人替你们写状子，写明时间、地点、人证、物证，按规矩递上来，本官才能受理。”
他一指季先生：“这人虽是个穷秀才，可他写得一手好字，记性也好，这些年镇上发生过什么事，他都记在心里。你们若有冤屈，就来找他，让他替你们写状子。写好了，烧在土地庙前，自有阴差送到我案头。”
说完，城隍爷转身要走，又停下来，回头对季先生说：“你替他们写状子，就是替自己积德。写满一百张，你那两位故去的夫人，都能投个好胎。写满三百张，你自己死后，也能有个好去处。”
锣声又响起来，城隍爷上了轿，两个黑衣人抬着轿子，转眼就不见了。
院子里的鬼魂你看看我，我看看你，忽然一齐朝季先生跪了下来。
“先生救命！”
季先生站在原地，浑身冷汗，像是刚从水里捞出来的一样。他看看土地老头，老头冲他点点头。他看看刘翠娥，刘翠娥含着泪，也在看他。
“我……我写。”他听见自己的声音，沙哑得不像自己。
从那以后，乌柳镇上出了件奇事。每逢夜深人静，季先生的书房里就亮着灯，外头排着长长的队——有人看不见的队。那些受了冤屈的鬼魂，一个一个进来，把自己的事说给季先生听。季先生就着油灯，一笔一划地替他们写状子。写好了，盖上自己的私章，让鬼魂拿去土地庙前烧了。
有人说，那一年乌柳镇格外太平，连偷鸡摸狗的事都没了。也有人说，钱万贯的傻儿子忽然开口说话了，说的第一句话是“我爹欠你家的，我还”。
还有人说，季先生那十二岁的女儿，有天夜里看见父亲对着空屋子说话，第二天问她爹，季先生只是笑，说：“爹在帮人写家书呢。”
第二年秋天，季先生病了一场，险些没熬过去。病好之后，他的头发全白了，可眼神比以前亮多了。
又过了些年，季先生寿终正寝。下葬那天，镇上人看见一群穿白衣服的人，抬着顶八抬大轿，停在季先生家门口。领头的是个穿红袄的年轻女子，往院子里张望了好一会儿，才叹口气，带着那些人走了。
后来有人在土地庙里看见一块新立的牌位，上头写着“季公讳诚之位”。香炉里的香灰，总是满的。