一

民国十七年，热河省凌源县有个叫三道沟的村子，村子不大，百十来户人家，多半姓周。村东头住着个姓周的皮匠，叫周老本，五十来岁，手艺好，人厚道，村里人做鞋补靴都找他。

那年刚入秋，周老本死了。

死得突然。头天还在院里钉鞋掌，跟邻居说今年雨水勤，蘑菇多，改明儿上山采点。第二天一早，他女人端饭进屋，人就直挺挺躺在炕上，身子都硬了。

村人帮忙办了丧事，埋在北山根下的周家坟地。

头七那天，周老本的儿子周满仓去坟上烧纸。回来时天已擦黑，走到自家院墙外，就着月光一瞅，墙根底下有行字。

白灰写的，歪歪扭扭：

“荆波宛在。”

周满仓不认字，瞅着那四个字心里发毛。回家问他娘，他娘也不认字。第二天请村里私塾的孙先生来看，孙先生推了推老花镜，念道：“荆波宛在。”

“啥意思？”

孙先生也摇头：“这话不通。荆波，像是人名，又像是地名。宛在，就是仿佛还在的意思。大概是说，有个叫荆波的人在这儿？”

周满仓挠头：“咱村没有叫荆波的。”

孙先生说：“许是哪个放羊娃瞎画的，别大惊小怪。”

周满仓心想也是，拿水把字冲了。

可第二天一早，那行字又出现了。还是那个位置，还是那四个字，白灰写的，跟昨天的一模一样。

周满仓头皮发麻，又把他娘叫出来看。他娘瞅了半天，忽然说：“这字……我好像见你爹写过。”

周满仓一愣。

他娘说：“你爹活着时候，有回给人家写信，我在旁边看着，他写完名字，又写了这三个字——不是，是四个字，后头还有个‘宛在’。”

周满仓问：“荆波是谁？”

他娘想了半天，摇头：“没听他说过。”

二

周满仓心里不踏实，去请了村里的老李头。

老李头六十多岁，年轻时走南闯北，见过些世面，懂点阴阳事。他绕着墙根转了两圈，又蹲下看了看那四个字，站起身，脸色不大好。

“这字，是你爹写的。”

周满仓吓了一跳：“您咋知道？”

老李头指了指那个“在”字：“你看这一撇，往左边勾，跟旁人的写法不一样。你爹给人写欠条，我见过好几回，都是这个勾法。”

周满仓冷汗就下来了。

老李头又问：“你爹活着时候，去过南边没有？”

周满仓想了想：“年轻时候好像去过，说是当兵，后来跑回来了。俺娘说他在南边待过三四年。”

老李头点点头，不再说话，背着手走了。

晚上，老李头又来了，手里拎着一沓黄纸，一炷香。他把香点在墙根底下，黄纸烧了，嘴里念叨了几句。烧完纸，他对周满仓说：

“今儿这事，你别往外传。明早要是字没了，就没事了。”

第二天一早，周满仓爬起来去看——字还在。

而且换了地方。

从墙根底下，挪到了窗台底下。

三

村里人开始嘀咕。

有说周老本死得冤，有说他生前欠了谁的钱，有说那“荆波”是个人名，是周老本在南边害过的一个人，如今找上门来了。

周满仓他娘坐不住了，翻箱倒柜，把周老本留下的一个旧木匣子找出来。那匣子周老本活着时不让动，钥匙自己揣着。如今人死了，他娘拿锤子砸开锁，里头就两样东西：一张发黄的纸，一双破鞋。

纸上是周老本写的字，歪歪扭扭，跟他活着时一样。他娘不认字，拿去给孙先生看。孙先生念道：

“荆波，湖南永顺人，民国七年五月初三殁于辰州。因路途遥远，盘缠不足，暂厝于此。他日若有余资，定当归葬。周老本谨记。”

下头还有一行小字：

“今暂借荆波银元五块，日后加倍奉还。”

周满仓他娘听完，愣了半天，忽然一拍大腿：

“我想起来了！你爹年轻时从南边回来，有一回喝醉了，跟我说过，他在那边欠了一个人的钱，那人死了，他没法还，心里亏得慌。我问他是谁，他不说。后来再问，他就骂我多嘴。”

老李头在旁边听着，叹了口气。

“这就对了。那个荆波，死在异乡，没人收尸，是你爹把他暂时埋了。可埋的时候，借了他身上的钱——这事做得不地道。”

孙先生说：“死人钱也借？”

老李头说：“死人钱不是不能借，是借了得还。你爹当年手头紧，想着日后补上，可回来这些年，日子过得紧巴，把这事给忘了。如今他死了，到了那边，人家找他讨债呢。”

周满仓急了：“那咋办？把那五块钱烧给他？”

老李头摇头：“不是五块，是十倍。他写的，日后加倍奉还。加倍是十块。可这都十年了，利滚利，怕是得五十块。”

四

周满仓当即去镇上买了五十块的纸钱，又买了香烛供品，请老李头帮着操持。

老李头在周老本坟前烧了纸，又回到家门口，在那行字前头点了香，念叨了一番。念完了，他说：

小主，

“行了，明儿再看。”

第二天，窗台底下的字没了。

周满仓松了口气，给老李头封了红包，又去坟上磕了头，以为这事就过去了。

可第三天，字又出现了。

这回不是墙上，不是窗台，是大门上。