没有署名，没有多余的关心，甚至带着一点命令的口吻。

但这熟悉的字迹（和他划三八线时写的如出一辙），这突如其来的药膏，这简洁却隐含提醒的语句……

是他。

萧御。

他是什么时候把药膏放进她书包里的？

是周五那天他拉住她手腕的时候吗？

他看到她被那些混混推搡时可能造成的淤青了？

还是……他注意到了她之前被弄散笔记时，手腕不小心在桌角磕到的那一点点几乎看不见的、连她自己都快忘了的痕迹？

各种猜测在她脑海中翻腾，像煮沸的水。

他明明可以什么都不做，就像他之前恶劣地对待她一样。

可他偏偏注意到了这些细微的伤痕，还用了这种……这种别扭到极致的方式来表达……这算是关心吗？

虞颜握着那个小小的玻璃瓶和纸条，在书桌前愣了很久。

台灯的光晕笼罩着她，在她脸上投下柔和的阴影。

指尖传来玻璃瓶冰凉的触感，但心底某个角落，却仿佛被什么东西轻轻烫了一下，泛起一丝微弱的、陌生的暖意。

这把沉默的黑伞，这次及时的解围，这瓶无声的药膏……

他做的每一件事，都与他平日里表现出来的恶劣和冷漠截然相反。

他从不表达关心，甚至用最生硬、最别扭的方式，却总是在她需要的时候，以一种意想不到的方式出现。

像是一个笨拙的守护者，用坚硬的刺对着外界，却在不经意间，露出了内里柔软的、不为人知的一角。

虞颜将那张写着下次走大路的纸条小心地抚平，上面的字迹仿佛还带着他指尖的力量。