盒子是普通的纸盒，却系上了一根浅蓝色的丝带，打了个笨拙但用心的蝴蝶结。

萧御愣住了，看着那个与周遭环境格格不入的盒子和蜡烛，又看看她，深邃的眼眸里闪过一丝明显的错愕，像是精密仪器突然接收到了无法解析的信号。

虞颜将盒子放在旁边一个废弃的、还算干净的水泥墩上，动作有些笨拙地点燃了那支蜡烛。

微弱的、跳跃的烛光，瞬间照亮了两人之间一小片昏暗的空间，也在虞颜清澈的眼睛里投下温暖而坚定的光点，驱散了周围的黑暗。

生日快乐，萧御。

她抬起头，看着他，声音轻柔却清晰地说道，带着无比的真诚。

萧御整个人都僵住了。

他站在原地，目光直直地看着那簇在夜风中轻轻摇曳的小小火苗，以及火苗后面，女孩被烛光映照得格外柔和的脸庞。

他脸上的表情是空白的，像是大脑一时无法处理眼前这超出所有预期和常规的景象，所有的冷漠和防备在这一刻都出现了裂痕。

已经……多久没有人对他说过这句话了？

久到他几乎已经忘记生日这回事，或者说，刻意地去遗忘。

家里冰冷沉寂，母亲需要人照顾，沉浸在自身的痛苦中，父亲形同虚设。

他以为自己早已习惯了这种被遗忘、也不需要被记住的感觉，用坚硬的壳将自己包裹起来。

可是……

烛光在她眼中跳跃，温暖而明亮，像暗夜里唯一的光源，不耀眼，却固执地穿透了他冰封已久的心湖深处，撬开了一丝缝隙。

一种极其陌生的、酸涩而滚烫的情绪，猛地涌上喉咙，堵得他几乎说不出话。

他下意识地别开脸，不想让她看到自己此刻可能失控的、脆弱的表情，喉结艰难地滚动了一下。

……多事。

他声音沙哑地挤出两个字，带着他惯有的、别扭的掩饰，试图用冷漠重新武装自己。

虞颜却没有在意他的语气，她看着他微微泛红的耳根和紧抿的唇角，心里反而升起一股勇气。

她将那个小盒子往前推了推，声音温柔而坚持：是蛋糕，虽然很小……你，你要不要许个愿？

萧御沉默了很久。巷子里安静得能听到夜风拂过墙头野草的簌簌声，远处马路隐约传来的车流声，以及彼此有些紊乱的呼吸声。