黄昏时分，萧御会提着一只小木桶，从溪边汲来清凉的河水，一勺一勺，耐心地浇灌着那些喜湿的植株。

汗水沿着他愈发深刻的轮廓滑落，滴入泥土，瞬间消失无踪。

夜晚，他常常独自一人，坐在中央篝火堆旁。夏夜的篝火不像战时那般惨烈，温暖而明亮，跳跃的火光映照着他沉默的脸庞。

周围的族人或歌或舞，或分享着白日的收获，喧嚣与欢乐仿佛都与他隔着一层无形的屏障。

他只是静静地坐着，手中或许拿着一件未完工的、给部落里某个新生幼儿的小小的皮甲，用骨针慢慢地缝制；或许只是摩挲着胸前的剑齿虎牙，目光投向沉眠之谷的方向，那里，有她最后奔赴的足迹。

星光洒落，篝火噼啪，他如同一座沉默的山峦，守望着热闹，也守望着心底那片永恒的寂静。

秋。

天高云淡，风里带来了谷物成熟和草木枯萎的气息。

药圃进入了收获的季节。

虞颜的墓旁，那几株月光花终于在某个清冷的夜晚悄然绽放，花瓣近乎透明，在月色下流淌着柔和的、如梦似幻的微光，仿佛凝结了无数个夜晚的清辉。

萧御带领着部落的妇女和少年，大规模地采收成熟的草药。

他已然成为部落里最精通此道的人，指挥若定，分辨精准。金疮草、紫云根、白屈菜……被小心地收割、清理、晾晒。他会特意留下最好的种籽，仔细收藏，等待来年春天再次播撒。

在这个过程中，他有时会微微出神，仿佛看到那个纤细的身影，正蹲在田垄间，回头对他露出清浅的笑容。

秋风卷起枯黄的落叶，在山坡上打着旋儿。他会在收获后的傍晚，来到墓前，将一束新采的、晾晒好的、香气最为醇厚的安神草药，轻轻放在石冢前。

他没有多余的祭品，只有这些她倾注了心血、如今由他延续的草木。他站一会儿，感受着秋风拂过面颊的凉意，看着天际南飞的雁群，仿佛在无声地诉说着又一个年轮的终结。

冬。

大雪纷飞，天地间一片银装素裹。