时间像是被暑气黏住了，流淌得格外缓慢。

横店影视城的某个民国街景片场，虽已是仲夏夜，但白日的余热仍蒸腾自青石板路面，与数十盏大功率照明灯散发的光热混合在一起，将整个空间变成了一座密不透风的熔炉。

空气里弥漫着汗水、防晒霜和廉价发胶混杂的粘腻气味。

群演们穿着厚实的粗布旗袍或中山装，像被抽走了灵魂的提线木偶，挤在有限的阴影里，目光呆滞地等待着收工的指令。

虞颜便是这其中之一。

她穿着一件洗得发白、边缘已有些抽丝的淡紫色丫鬟戏服，缩在一架废弃的黄包车后面，尽可能地将自己隐藏在镜头之外的黑暗里。

与周遭的喧嚷和疲惫不同，她的膝盖上摊着一本被翻得毛了边的《演员的自我修养》，手指正无意识地在空中轻轻划动，默背着下一场她可能永远没有机会出镜的、只有一句台词的角色准备。

“第37场，第12次！Action！”

场记板敲响，刺耳的声音让虞颜从自我的世界里惊醒，她迅速合上书，循声望去。

灯光聚焦处，是这部民国剧的男主角，一位正当红的流量小生，和他对手戏的女演员。这场戏要求男主在得知家破人亡后，呈现出一种极致的、崩溃的绝望。

然而，那位小生只是皱着眉头，用力揉搓着自己的脸颊，发出几声干嚎，眼神却空洞得仿佛在计算着收工后的宵夜。

“卡！”导演的声音带着压抑不住的火气，从监视器后传来，“情绪！我要的是情绪！是心如死灰，不是让你演便秘！休息十分钟！”

全场工作人员几不可闻地叹了口气，气氛愈发压抑。

导演烦躁地抓了抓本就稀疏的头发，转向身边那个一直沉默的身影，语气瞬间变得恭敬而带着讨好：“萧老师，您看这……实在是抱歉，耽误您时间了。”

直到这时，许多人才注意到导演身旁坐着的男人。

萧御。

他仅仅是坐在那里，就自成一道界限分明的气场。

没有像导演一样大声咆哮，也没有丝毫的不耐烦，他只是安静地靠在折叠椅上，双腿交叠，右手随意地搭在膝盖上，指尖有一下没一下地轻点着。

他穿着一件简单的黑色真丝衬衫，领口微敞，袖口挽至小臂，露出线条流畅的手腕和一块低调却价值不菲的腕表。

与片场的嘈杂格格不入，他像一座浸在月光下的孤崖，冷峻，疏离，带着一种审视一切的威严。

作为特邀客串导演兼影帝，他今晚的出现，本是这个混乱剧组最大的荣幸。

“没关系，李导。”萧御开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种独特的磁性共振，“演员找不到状态，急不来。”

他的目光掠过场中那位面色涨红的男主角，并未多做停留，反而像是不经意般，扫过了片场的各个角落。

最终，在那架黄包车后的阴影里，微微停顿了一瞬。

那里，虞颜正下意识地模仿着剧本里描述的“绝望”神情，眼神放空，嘴唇微抿，整个人的气息都沉静下来，与周围那些玩手机、打瞌睡的群演截然不同。

就在这时，意外发生了。

灯光师傅在调整灯架时，脚下被电线绊了一个趔趄，手中的聚光灯猛地一晃，一道刺目的白光如同舞台追光，不偏不倚，正好打在了虞颜藏身的角落！

虞颜被这突如其来的强光刺得眯起了眼，下意识地抬起头。

那一瞬间，她脸上还未完全敛去的、因沉浸角色而流露出的那种茫然与悲戚，毫无保留地暴露在光线之下。

“怎么回事？！灯光！”导演的怒火找到了新的宣泄口。

“对不起导演！手滑了！”灯光师傅慌忙道歉，赶紧移动灯架。