在父母面前，在满堂仆役的注视下，他这看似简单的动作，无疑是一个再明确不过的信号——他认可她，他护着她。

虞颜被他半扶着，有些踉跄地站了起来。膝盖因为久跪而有些发麻，但手上传来的温度和力量，却让她漂浮不定的心，忽然找到了一丝落点。

萧御没有立刻松开手，他握着她的手，转身面向父母，虽然身形依旧单薄，背脊却挺得笔直。他没有说话，但那姿态，已然表明了一切。

萧夫人看着儿子，眼中情绪复杂，最终化为一声几不可闻的叹息，带着些许欣慰，也带着更深沉的担忧。萧老爷目光深沉地在两人交握的手上停留一瞬，随即移开，摆了摆手：“都散了吧。”

仆役们鱼贯而出，堂内只剩下他们四人。

萧御这才缓缓松开了手。虞颜立刻像受惊的兔子般，将手缩回了袖子里，脸颊绯红，心跳如鼓，甚至不敢再抬头看他。

当晚，月色如水，静静流淌。

萧御的书房内，灯火未熄。他屏退了墨渊，独自一人坐在宽大的紫檀书案后。案上，摊开着一张洁净的宣纸，一方歙砚中的墨汁浓黑发亮。

他没有看书，也没有习字。他只是执着那支狼毫小楷，蘸饱了墨，然后在宣纸的左上角，一遍，又一遍，极其认真，甚至带着某种虔诚的意味，书写着同一个字——

“颜”。

起笔，行笔，收笔。他写得并不快，每一个笔画都力求完美。那墨黑的“颜”字，在雪白的宣纸上，一个个排列开来，有的稍显稚嫩，有的渐趋流畅。

写了满满一列之后，他停笔端详片刻。

然后，他再次蘸墨，笔锋微转，在那一片“颜”字的旁边，那片空白的宣纸上，开始轻轻地勾勒。

笔尖游走，极其小心，极其细致。先是柔和的额头线条，再是微微低垂的眉眼，小巧的鼻尖，然后是专注抿起的唇瓣，最后是纤细的脖颈和略显单薄的肩膀……

他没有学过丹青，笔法稚拙，线条甚至有些生涩。但那张侧脸的轮廓，那低头时温顺又坚韧的神态，分明就是白日里，那个在小厨房灶台前，守着药铫，被蒸汽熏红小脸的虞颜。

画完了，他放下笔，静静地凝视着纸上那片墨迹，那片由他的名字和她的侧影构成的、独属于他的小小世界。

窗外春虫唧鸣，月色温柔地笼罩着他清瘦的身影和案上那幅不成章法的“作品”。

少年心底那株名为“羁绊”的幼苗，在这一纸无声的婚书落定后，于这个静谧的春夜里，悄然抽枝展叶，无声无息，却坚定无比。