凌晨四点十二分，承安集团青禾项目部档案室的顶灯忽明忽暗，陆承宇的影子在铁皮柜上拉得老长。

他咬着强光手电，右手握着从财务室顺来的万能钥匙，锁芯在金属摩擦声里发出细碎的咔嗒——这是他第三次尝试，前两次都因手抖滑了齿。

“咔”。

锁舌弹出的瞬间，他喉结滚动，指腹重重抵在柜门边缘。

冷硬的金属硌得生疼，却比不过眼底的灼痛——加密柜最上层整整齐齐放着近半年的材料采购台账，封皮上“第三方服务费”几个字像火炭，烫得他视网膜发颤。

鼠标滚轮在电子台账里飞转，陆承宇的指甲深深掐进掌心。

每笔支出的审批人栏都签着“周子航”，备注清一色的“应急协调”，收款方则是“宏基建材”“兴达贸易”这类注册时间不超过三个月的公司。

他突然顿住，屏幕蓝光映得他瞳孔收缩——“宏基建材”的法人联系电话，尾号是6327，和父亲旧部老魏的号码分毫不差。

手机在掌心震动时，他几乎是扑过去按了接听键。

“老魏叔？”他的声音带着少见的发颤，“我是承宇，您……知道这些合同的事吗？”

对方沉默了两秒，接着是纸张撕裂的脆响：“陆总贵人多忘事，我早从承安离职了。”电话挂断前，他听见背景里有模糊的斥骂声，“谁让你接的？蠢货！”

陆承宇攥着手机的手垂下来，指节泛白。

窗外的月光透过百叶窗漏进来，在台账封皮上投下蛛网般的阴影——那是他十七岁时在父亲办公室偷学签字，笔尖戳出的小孔。

原来有些罪恶，从根里就烂了。

上午十点三十六分，搅拌站控制室的粉尘混着水泥味往鼻腔里钻。

林晚秋猫腰跟在送料车后，工装口袋里的微型记录仪正发出细微的电流声。

她盯着操作台上的电脑，屏幕上跳动的配比参数让后颈泛起凉意：设计要求水泥掺量35%，这里只标了12%；石粉替代率本该≤15%，此刻竟跳到40%。

“得拍下来。”她摘下手套，指尖刚触到U盘接口，警报声突然炸响。

红光灯在头顶疯狂旋转，外间传来保安的喊骂：“谁让无关人等进来的？”

林晚秋迅速退到墙角，心跳声盖过了警报。

门被踹开的瞬间，她看见周铁柱的身影堵在门框里。

这个总板着脸的男人今天没戴安全帽，额角有道新伤，血痂混着灰泥：“查完了就走，别逼我动手。”他的声音像块冷铁，可目光扫过她藏在身后的U盘时，睫毛轻轻颤了颤。

保安们骂骂咧咧退出去后，林晚秋蹲下身假装系鞋带。

操作台下方有个凸起的木楔，她一抠，半枚信封滑进掌心。