1988年1月4日，香江深冬，寒意被维多利亚港的海风裹着，掠过尖沙咀的霓虹，却吹不透福临门酒楼包厢里的暖意与暗流。

作为香江顶尖的粤菜馆，福临门向来是名流权贵、商界大佬的聚集地，这一天，三楼最僻静的“锦绣阁”包厢，更是被宝利金包下，灯火通明，暖意融融。

包厢是典型的中式风格，红木圆桌打磨得光亮可鉴，映着头顶水晶吊灯的璀璨光芒，墙上挂着一幅水墨山水画，笔墨遒劲，却难掩席间的功利与算计。

桌上铺着雪白的桌布，二十道精心烹制的菜肴错落摆放，热气氤氲，香气扑鼻，将整个包厢都浸在浓郁的烟火气与奢华感里。

这二十道菜，一半皆是鱼翅、鲍鱼、燕窝、海参这类寻常人难得一见的名贵食材——冰镇南非干鲍切成薄片，蘸着秘制酱油，入口Q弹回甘，透着海水的鲜醇。

红烧大排翅炖得绵密软糯，汤汁浓稠发亮，撒上少许金箔点缀，尽显矜贵；官燕盏炖雪梨清甜解腻，燕丝纤细绵长，每一口都透着实打实的成本。

还有清蒸东星斑、佛跳墙、烤乳猪，一道道摆盘精致，用料考究，搭配着两瓶年份久远的拉菲红酒，酒瓶上的标签泛着温润的光泽，光是这一桌宴席，便足以抵得上寻常家庭数年的生计。

包厢内，十三个人围桌而坐，神色各异，却都带着几分刻意的客套。

主位上坐着宝利金总经理郑冬汉，身着定制西装，头发梳得一丝不苟，面容圆润，眼神却透着几分精明与强势，举手投足间尽是上位者的气场。

他身旁坐着宝利金的一众核心人员：总监陈绍保，沉稳内敛，手指无意识地摩挲着酒杯边缘，似乎在思索着什么。

制作人欧定玉、叶广拳、关为林，皆是香江乐坛资深人士，脸上挂着职业化的微笑，却时不时暗中观察着席间的动静。