我将母亲当年的病历复印件小心地折好，趁着夜色，塞进了旧供销社外墙的一道不起眼的裂缝里。

我用随身携带的红笔，重重圈出了其中一行字：“体温异常，持续72小时维持在34.5摄氏度。”这是药物深度抑制生命体征的最典型特征，任何一个有经验的法医都能看出其中的问题。

我不知道这封“举报信”会不会被人发现，但我必须留下火种，为将来的某一天，能将他们彻底钉死在罪恶的十字架上。

典礼当天，空气里弥漫着一股香烛和潮湿泥土混合的怪味。

我戴着面纱，穿着一身灰扑扑的制服，跟在一队沉默的助理人员身后，低着头，步入了供销社地下的礼堂。

这里比我想象的要大，也更令人毛骨悚然。

四周的墙壁上，镶嵌着一个个玻璃橱窗，里面陈列着七具已经制作完成的“活体模型”。

他们都穿着裁剪合身的传统服饰，男女老少皆有，眼睑安详地闭合着，皮肤在昏暗的烛光下泛着象牙般的质感，仿佛不是尸体，而是在安睡。

我的目光扫过他们，心脏一阵抽痛。

这些人，曾经也都是活生生的人。

礼堂中央的主祭台上，站着一个戴着青铜面具的男人。

他身形瘦削，左手捧着一本厚重的名册，右手空着。

当他开口时，声音沙哑得像是砂纸在摩擦朽木：“吉时已到。今夜，缺位终补。”

我低下头，拿起分发给记录员的纸笔，假装开始记录。

但在我低头的瞬间，大脑里的信息流再次疯狂运转起来。

我不需要看，只需要听。

这个面具人的呼吸频率，每分钟是18次，平稳但略显急促，而我在静屋里遇到的那个灰袍首领，他的呼吸深沉而绵长，绝不会超过12次。

还有，这个面具人从祭台一侧走到中央时，右腿有极其轻微的拖拽感，他是个跛子。

根本不是同一个人。

这是一个替身，一场演给某些人看的“替身秀”。

真正的头目，那个策划了一切的幕后黑手，此刻一定正躲在某个不为人知的暗处，像欣赏戏剧一样，观察着我们每一个人。

这个发现让我脊背发凉。

我握紧了笔，正准备用我们事先约定好的暗号，将“主祭是替身”这个异常情况记录下来时，忽然感觉自己的右边袖口传来一丝微不可察的凉意。

有什么东西被极快地塞进了我的衣袋里。

我的动作僵住了，心脏仿佛被一只无形的手攥紧。

我维持着低头记录的姿势，左手不动声色地伸进衣袋，触碰到了一个被折叠起来的小纸团。

我用指尖慢慢将其展开，借着衣袖的遮掩，目光瞥了下去。

纸条上没有长篇大论的警告，也没有复杂的暗号，只有简简单单的两个字。

别写。

那笔迹，那熟悉的、带着微微顿挫的仿宋体，像一根淬了冰的钢针，瞬间刺穿了我的脑海。

那是我小时候，姥姥手把手教我练字时，我模仿了无数遍的字体。