（内心暗语：别人的生活，看看就好。不用羡慕，不用比较。自己的日子，自己过。过好了，就是好的。）

她放下手机，靠着抱枕，看着天花板。天花板上那道细细的裂缝还在，从灯座延伸到墙角。她看了很久，裂缝不会自己消失，但看久了，也不觉得碍眼。它在那里，就像时间的刻痕，提醒她这栋房子已经有些年头了。不是崭新的，但正是这些旧痕迹让它有了温度和故事。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

快八点半了。她站起来，伸了个懒腰。团团也醒了，跳下沙发，跟在她脚后跟，一起去浴室。她打开浴室的灯，暖黄色的光晕填满了整个空间。浴缸是白色的，维多利亚风格，猫脚支在地上。昨天用过的，今天不脏，但她还是用花洒冲了一遍。用干布擦干，浴缸又恢复了干净的模样。

她从柜子里拿出浴盐，薰衣草味的，紫色颗粒，装在半透明的玻璃瓶里。又拿出一瓶沐浴露，也是薰衣草味的，和浴盐同一个牌子。浴巾挂在架子上，烘过的，摸上去温温的、松松软软的。洗漱台上的护肤品按顺序摆好，洗面奶、爽肤水、精华、眼霜、面霜。还有一个身体乳，也薰衣草味的。

（内心暗语：洗澡，是晚上的仪式。不是冲一下，是泡。泡，才能放松。放松了，才能睡得香。睡得香，明天才有精神。）

她放水。热水哗哗地流进浴缸，热气蒸腾，镜面很快蒙上一层白雾。她在镜子里的轮廓越来越模糊，只有一片暖黄色的光晕映在上面。她倒了两勺浴盐，紫色的颗粒在水里慢慢融化，水变成了淡淡的紫色。薰衣草的香气弥散开来，混着水汽，不浓，是那种温柔的、若有若无的。

团团蹲在浴室门口，看着水汽从门缝里飘出来，鼻头微微耸动。它对薰衣草的味道不抵触，但也没有特别喜欢。它只是等着——等她洗完了，它就可以进来看花洒里最后一滴水滴在地砖上的样子。

水满了。她关掉水龙头，世界突然安静下来，只有偶尔的水滴声。她褪去衣物，挂在门后的钩子上。先用花洒冲了一下身体，再扶着浴缸边缘，慢慢坐进去。水从脚踝漫到小腿，从小腿漫到膝盖，从膝盖漫到腰。她一寸一寸地沉下去，直到水漫过锁骨，只留头在水面上。后脑枕在浴缸的弧形边沿上，被托住，不费力。水是热的，但不是烫，是那种从皮肤一点点渗进骨头里的暖。浴盐让水质变得滑滑的，手指在皮肤上滑过，几乎没有阻力。紫色的水面下，她的身体成了一团模糊的轮廓。

她闭上眼睛。身体浮起来，不是真的浮，是感觉浮。感觉轻了，感觉空了，感觉什么都不想了。不是刻意放空，是水替她做了这件事。薰衣草的香气从水里蒸腾起来，钻进鼻腔，顺着气管往下走，走到胸腔里，走到胃里，走到四肢。它不急着离开，就在那里，慢慢地、稳稳地待着。

（内心暗语：泡澡，是卸下。卸下一天的疲惫，卸下所有的焦虑。卸下了，就轻了。轻了，就能漂起来。漂起来，就不累了。）

不知过了多久。也许十分钟，也许二十分钟。水还热着，薰衣草的香还浓着。她睁开眼，抬起手臂，水珠顺着手肘往下淌，滴回水里，漾开一圈一圈的涟漪。她看着手臂上那层薄薄的水膜，在灯光下亮晶晶的，像是镀了一层透明的釉。她把手臂浸回水里，水波荡开，紫色的水面晃了几下，又归于平静。

水开始变温了。指尖的皮肤微微起皱，白色、软软的，像泡发了的米。她不想起来，但泡太久也不好。她扶着浴缸边缘慢慢站起来，水从身上哗哗往下流，在浴室安静的空气里显得格外响亮。她扯过架子上烘暖的浴巾，把自己从头裹到脚。毛巾吸走水分，皮肤变得干爽，还带着薰衣草的味道。她站在镜子前，用手抹开一片水汽，镜子里映出一张红扑扑的脸。眼睛清亮，嘴唇红润，头发湿漉漉地贴在脸侧。泡过澡的人，气色就是不一样。