他能想象林宇父母接到消息时的样子——或许正在厨房炖着儿子爱吃的排骨，或许在客厅收拾他换洗的衣服，或许……

于他们而言，什么特等功、什么二级英雄模范称号，都抵不上推开门喊一声“爸、妈”的鲜活。

他想抽根烟，摸遍口袋才想起戒烟三个月了。

想拿纸擦把脸，扯过纸巾盒才发现早空了，硬纸板被捏得变了形。

“吱呀”一声，办公室门被推开。

高明红着眼睛站在门口，眼底上爬满血丝，下巴上冒出青黑的胡茬。

禁毒支队的人都低着头，没人敢看他——高队这是又在里面熬了整宿，那通红的眼眶骗不了人。

刑侦那边偶尔还能听见笑闹声，禁毒大队却像被抽走了空气，连呼吸都带着沉重的回音。

打印机“咔哒”响了一声，随即又陷入死寂，像怕惊扰了什么。

“来两个人。”高明的声音哑得像被砂纸磨过，他抬手抹了把脸，指腹蹭到滚烫的泪，“多带点纸巾，不行就搬一箱。

跟我去趟林宇家。”

空气瞬间凝固了。

没人说话。

刚才还在低声讨论案情的警员猛地住了嘴，翻卷宗的手停在半空，连窗外的麻雀都噤了声。

执行任务时抢着往前冲的小伙子们，此刻都把脑袋埋得更低，肩膀绷得像拉满的弓。

去见牺牲同志的家属，比面对荷枪实弹的毒贩更让人窒息。

那些撕心裂肺的哭喊，那些骤然苍老的面孔，那些无声的质问，能把最硬的汉子戳得千疮百孔。

高明看着眼前这一幕，喉结滚了滚。

他知道他们怕什么，他自己也怕。

可他深吸一口气，猛地提高了音量，声音在空旷的办公室里撞出回音：“我知道难！谁他妈不知道难？”

他的拳头重重砸在旁边的铁皮柜上，“哐当”一声震得文件散落一地：“林宇是咱们队里的兄弟！

是跟咱们一起蹲过草丛、追过毒贩、挨过打的生死弟兄！

他走了，难道让他爹妈从别人嘴里听消息？”