“其实……”苏曼卿的声音有些干涩，“你可以留下的。工作需要你。”她说出了这句盘旋在她心头许久的话，带着一丝不易察觉的试探，也带着某种自我牺牲般的决然。她不想成为他的拖累，不想因为自己，让他错过为新政权贡献力量的机会。那不符合他们一直以来被塑造和遵循的准则。

沈砚之放下手中的东西，走到床边坐下。他看着她，目光深邃，仿佛要看到她心底去。

“曼卿，”他握住她微凉的手，声音低沉而清晰，“工作是做不完的。但有些东西，失去了，就再也找不回来了。”

他顿了顿，仿佛在斟酌词句，最终，用一种近乎坦诚的、剥去了所有伪装和回避的语气说道：“我曾经差点永远失去你。那种感觉……一次就够了。”

他没有说什么动人的情话，甚至没有明确的承诺。但这简单直白的话语，却比任何海誓山盟都更具力量。它承认了恐惧，承认了脆弱，承认了她在他心中的分量，已经超越了那些曾经被视为最高准则的“任务”和“工作需要”。

苏曼卿的心像是被什么东西重重地撞了一下，酸涩与暖流交织着涌上眼眶。她反手紧紧回握住他的手，指甲几乎要掐进他的皮肤。她没有再说话，只是用力地点了点头，将翻涌的情绪死死压回心底。

有些理解，无需言明。

第二天清晨，老赵亲自开车将他们送到了浦口车站。比起沈砚之来时，车站的秩序明显好了许多，但依旧人流如织，充斥着各种口音和奔向不同未来的人们。

这一次，沈砚之不再是孤身一人。他小心地搀扶着苏曼卿，避开拥挤的人流，凭借着老赵提前打点好的关系，登上了北上的列车。

他们乘坐的是条件相对较好的软卧车厢。一个独立的隔间，四张铺位，但此刻只有他们两人。沈砚之将苏曼卿安顿在靠窗的下铺，将行李放好，又去打了热水。

列车在汽笛的长鸣中缓缓启动，南京城的轮廓在车窗外逐渐远去，最终消失在视野的尽头。