二零零六年，夏。

锋岛，七号私人放映厅。

空气里，弥漫着一股奇妙的味道。那是老式胶片在放映机中缓缓滚动时散发出的、带着时光沉淀感的化学气息，混合着杯中82年波尔多红酒那醇厚的果香，发酵成一种属于艺术与资本的独特芬芳。

巨大的弧形银幕上，正在无声地播放着黑泽明的《乱》。

箭雨如黑色的蝗群，呼啸着，淹没了燃烧的城池。火焰冲天，将整个银幕染成一片悲壮的血红。

王祖贤没有看。

她蜷在一张巨大的天鹅绒沙发里，整个人都陷了进去。一盏昏黄的落地灯，将她的侧影勾勒成一幅沉默而优雅的油画。她那双曾让整个亚洲魂牵梦绕的秋水明眸，此刻，正专注地盯着膝上一本厚得像砖块的剧本。

封面上，只有一个手写的汉字。

海。

放映厅那扇用整块胡桃木打造的隔音门，被无声地推开。

陈峰走了进来。

他穿着一件洗得有些发白的亚麻衬衫，袖子随意地挽到小臂，露出结实的线条。脚下是一双沾着沙的人字拖，仿佛刚从海边散步归来。他没有发出任何声音，只是安静地站着，像一道融入黑暗的影子，看着那个被光与影包裹的身影。

银幕上，三之城的大火终于熄灭。

放映机发出“卡哒”一声轻响，画面定格在一片焦土之上。巨大的黑暗与寂静，瞬间吞噬了整个空间。

王祖贤抬起头。

她的目光穿过那片粘稠的黑暗，精准地落在了他的位置，仿佛早就知道他在那里。她没有说话，只是将膝上那本沉甸甸的剧本，朝他递了过去。

陈峰走上前，接过剧本。纸张的边缘因为反复的摩挲已经起了毛边，封面的“海”字，笔画间带着一种近乎偏执的力道。他没有翻开，只是用手指掂了掂那惊人的重量。