秦雨抬起头，笑了：“行，那就交给你了。”

“包在我身上。”薛齐点头，“明天我就去巡防队开无违法记录证明，顺带问问流程有没有捷径。”

“物业那边我熟。”秦雨说，“我明天就去开居住证明。”

薛文掏出本子：“申请书写我来弄。格式要规范，理由得写充分，最好提一下家庭人口多、物资需求大，争取加分项。”

“对。”秦雨点头，“就说我们四口人，生活压力大，需要自给自足缓解资源负担。”

薛明举手：“我能……我能帮忙整理复印件吗？”

“当然能。”秦雨伸手揉了揉他的头发，“你负责把每份材料都复印两份，备用。”

“好！”薛明眼睛亮了。

饭吃完，碗筷堆在水槽。秦雨不让别人动，说自己来洗。

她站在厨房里，水流哗哗响。窗外天色已经暗下来，楼下的路灯一盏盏亮起。

客厅传来声音。

薛齐在念明天要办的事：“第一，巡防队开证明；第二，政务中心打信用积分报告；第三，找社区盖章确认家庭户信息。”

薛文补充：“记得带身份证、结婚证原件，还有户口登记卡。”

“我都记下了。”薛齐说，“笔呢？”

“在这。”薛明递过去一支笔和一个小本子。

秦雨擦干最后一只碗，回头看了眼客厅。

三兄弟挤在沙发前，低着头凑在一起看本子。薛齐用笔圈重点，薛文指着某行字在解释，薛明认真听着，时不时点头。

灯光照在他们身上，影子投在墙上，像一棵树的三根枝干，紧紧挨着。