图书馆角落，时间仿佛被按下了慢放键。阳光透过高窗，在布满灰尘的空气里切割出斜斜的光柱，光柱里漂浮的微尘像被困在琥珀中的小虫。

沈墨卿坐在老位置，面前摊开的德文专着，整整一页都没有翻动。他的全部感知，如同最精密的雷达，聚焦在身旁的温眠身上。

她正在看一本关于认知心理学的书，专注的侧脸在光线下显得柔和而宁静。偶尔，她会抬起手，将一缕滑落的发丝别到耳后，露出白皙脆弱的脖颈线条。沈墨卿的视线在那截脖颈上停留的时间，超过了“观测”所需的合理范畴。

他放在桌下的手，无意识地摩挲着那本深蓝色笔记本粗糙的封面。笔记本里，那张将“温眠”与他的世界紧密捆绑的网状图，如同一个不断自我强化的逻辑闭环，每想一次，那网便收紧一分。

她是他的。这个认知像病毒一样复制、扩散，侵占了他所有的思维路径。

然而，闭环内部，正悄然滋生着无法被原有逻辑解释的“噪声”。

比如现在，当温眠因为某个有趣的论点，嘴角微微上扬，露出一个极浅淡的、转瞬即逝的笑容时，沈墨卿感到自己的心脏像是被什么无形的东西轻轻撞了一下。不是公式被验证的愉悦，不是数据被解析的清明，而是一种陌生的、细微的、带着暖意的悸动。

这感觉超出了他为自己设定的“观测-分析-定义-掌控”的程序。

又比如，昨天下午，他看到隔壁班那个总是笑得一脸阳光的体育委员，在走廊上主动和温眠打招呼，还递给她一瓶未开封的矿泉水。尽管温眠只是礼貌地摇头拒绝，然后快步离开，但那一刻，沈墨卿胸腔里骤然腾起的、冰冷而暴戾的情绪，几乎让他失控。他想冲过去，将那瓶水砸碎，想用身体挡住所有投向她的目光，想在她周围竖起无形的高墙。

这种强烈的、排他的破坏欲，同样不在他预设的情感模型里。

这些“噪声”干扰着他思维的纯粹性，让他感到烦躁，却又……无法割舍。因为它们都与她有关。

温眠似乎全然未觉他内心的暗涌。她合上书本，轻轻揉了揉眼睛，露出一丝恰到好处的疲惫。然后，她像是忽然想起什么，从书包里拿出一个浅蓝色的、印着小猫图案的保温杯，拧开盖子，小口地喝着水。

保温杯？沈墨卿的视线立刻锁定在那个陌生的物件上。他记得她的水杯是透明的玻璃杯。这不是她的。

新的数据输入。来源未知。

他的眉头几不可察地蹙起。