然而，就在那只手即将触碰到他头发的前一秒，温眠的声音适时地响了起来，清晰而平稳：

“李老师，抱歉打扰一下。季老师接下来这个环节的造型需要微调，头发不能乱。”

她一边说着，一边极其自然地走上前，脚步不快，却恰好挡在了季晨光和那位女嘉宾之间。她手中拿着小小的定型喷雾和梳子，脸上带着专业而略带歉意的笑容，看向那位女嘉宾。

女嘉宾的手尴尬地停在半空，随即讪讪地收回，打了个哈哈：“哦哦，这样啊，那你们忙，你们忙。”

温眠微微颔首，然后转向季晨光，语气如常：“季老师，我们到旁边整理一下。”

季晨光紧绷的身体骤然松弛下来，他几乎是亦步亦趋地跟着温眠走到角落。看着她拿出喷雾，象征性地在他发梢喷了两下，然后用梳子轻轻梳理。她的动作熟练而轻柔，带着一种不容置疑的保护姿态。

他低头，看着她近在咫尺的、专注的侧脸，鼻尖萦绕着她身上那股淡淡的、让他安心的栀子花香。一种前所未有的、汹涌的情感几乎要冲破他的胸膛。

她保护了他。不是从物理的危险中，而是从那种让他失控和不适的侵扰中。她用一个合情合理的专业借口，将他从尴尬和愤怒中解救出来，维护了他想要的“界限”。

这一刻，那种想要彻底占有她的念头，达到了顶峰。

他不再是只想收集她的物品，他想要的是她这个人，她的全部注意力，她所有的维护和温柔。他想成为她“专业”范畴内，那个唯一的、不可替代的例外。

“温眠。”他低声唤她，声音里带着一种连他自己都感到陌生的、危险的磁性。

温眠梳理的动作微微一顿，抬起眼看他。

季晨光迎上她的目光，那双总是盛满阳光和笑意的眼睛里，此刻只剩下深不见底的幽暗和一种近乎偏执的决绝。

“如果……”他缓缓地，一字一句地说道，像是怕惊扰了什么，又像是终于下定了决心，“如果我想要的，就是成为那个‘例外’呢？”

他终于，将心底最肮脏、最贪婪的欲望，赤裸裸地摊开在了这束他唯一渴望的光下。