仅仅是想到“失去”这个可能性，就让他感到一阵灭顶般的恐慌。比起得不到，他更害怕现在拥有的这份独一无二的“知晓”与“接纳”彻底消失。

他眼底翻腾的偏执火焰，像是被这盆冷水浇熄了大半，只剩下湿漉漉的灰烬和茫然。他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。准备好的所有说辞，在她那句冷静到残酷的“后果”面前，都显得如此苍白无力。

看着他眼中光芒的明灭，看着他脸上血色褪去后显露出的脆弱，温眠心底那根细微的弦，几不可察地轻轻颤动了一下。她知道，她的警告起了作用。但也知道，这只是暂时压制，他心底的野兽并未消失，只是暂时蛰伏，等待着下一个失控的契机。

她不再多言，转身开始收拾化妆箱，动作利落，恢复了那个专业、高效的造型师模样。仿佛刚才那段暗流汹涌的对话，从未发生。

季晨光僵在原地，像一尊被遗弃的雕塑。直到工作人员过来提醒准备下一个环节的录制，他才机械般地移动脚步。

接下来的录制，季晨光表现得有些心不在焉。他努力维持着笑容，配合着流程，但眼神总会不由自主地飘向场外那个安静忙碌的身影。温眠正在和服装助理确认下一套衣服的细节，侧脸线条柔和，神情专注，仿佛刚才那个用一句话就将他打入冰窖的人不是她。

一种强烈的委屈和不甘，混杂着后知后觉的羞耻，在他心里发酵。他觉得自己像一个被看穿所有把戏、然后被轻易制服的小丑。

录制间隙，他独自走到僻静的走廊尽头，靠在冰冷的墙壁上，试图平复混乱的呼吸。口袋里，手指触摸到一个硬物——是那瓶温眠“顺手”放进他包里的护手霜。他紧紧攥住那小小的玻璃瓶，冰凉的触感让他滚烫的掌心稍微舒服了一点。

小主，

这瓶护手霜，是她给予的“例外”，是她默许的“收藏”。可这远远不够。他想要更多，想要更真实、更炽热的触碰。

忽然，一阵熟悉的、清淡的栀子花香靠近。

他猛地抬头，看到温眠不知何时走了过来，手里拿着他的保温杯。

“喝点水，你嘴唇有点干。”她将杯子递给他，语气平淡自然，就像对待任何一个需要补妆的艺人。

季晨光看着她，没有动。他看着她平静无波的眼睛，看着她仿佛无事发生的样子，一股邪火猛地窜了上来。他恨极了她这种永远掌控全局的从容。

他伸手，没有去接杯子，而是猛地抓住了她递杯子的手腕！