起初是生涩的，甚至有些混乱。但渐渐地，一种奇异的、不同于他以往任何演奏的质感开始浮现。琴声不再冰冷锐利，而是带上了一层朦胧的、水彩画般的色调。虽然离德彪西的原意还有距离，但那确实是一种……“流动”。

他睁开眼，有些怔然地望着自己的双手。一种微小的、几乎不可察的震动从他心底掠过。不是通过掌控，而是通过某种程度的“放任”，他触及到了以往被技术壁垒隔绝的某种东西。

他没有道谢，甚至没有看温眠一眼。但他接下来的练习，明显摒弃了部分过去的僵硬，带上了一种探索式的、小心翼翼的松弛。

又过了几天，裴听云在弹奏一首他自己早年创作的、技巧繁复的练习曲时，温眠第一次，在没有他要求的情况下，拿起了她的大提琴。

她没有立刻加入，只是调试了一下琴弦，然后拉出了一个极其悠长、稳定的低音长音。那个音，像一块深沉厚重的画布背景，稳稳地托住了裴听云那些快速跑动、略显尖锐的高音音符。

裴听云的琴声微微一顿，但没有停下。

他没有阻止，也没有给出任何指令。他继续着他的复杂技巧，而温眠的大提琴声，像一条沉稳的、深色的河流，在他跳跃闪烁的旋律下方静静流淌。她的加入不是对抗，不是模仿，也不是简单的和声铺垫，而是一种……基座般的支撑与包容。

两件乐器的声音第一次在没有命令、没有规则的情况下，自然而然地交织在一起。裴听云的钢琴依旧主导着旋律的走向，但温眠的大提琴，以一种他从未允许过的方式，为他的音乐注入了地心引力般的稳定感。

一曲终了，余音袅袅。

琴房里陷入一种奇异的寂静。不再是过去那种冰冷的、充满张力的死寂，而是一种……饱满的、仿佛有什么东西被悄然充盈了的宁静。