月光下的即兴赋格，像一道无形的分水岭。

自那夜之后，裴听云与温眠之间的关系，进入了一种前所未有的、微妙而脆弱的新阶段。那层由规则、恐惧和偏执构筑的坚冰并未完全消融，但其表面已经布满了裂痕，允许底下真实的情感暗流，得以隐约透出光来。

裴听云不再仅仅将温眠视为他音乐世界的“补充声部”。他开始真正地“看见”她。看见她擦拭大提琴时，指尖温柔的力度；看见她在花园里，对着那盆绿萝微微出神时，侧脸柔和的线条；甚至看见她偶尔在面对他那些残留的、下意识的刻薄话语时，眼中一闪而过的、并非畏惧而是带着某种洞察的无奈。

这种“看见”让他感到一种陌生的窘迫，仿佛过去那个沉浸在自我世界里、对她颐指气使的自己，是个粗鲁而无知的盲人。

一天清晨，温眠像往常一样，在固定的时间走进餐厅。长桌另一端，属于裴听云的位置是空的。她并未在意，安静地开始用早餐。片刻后，身后传来脚步声，她以为是家政阿姨，并未回头。

直到一杯冒着热气的、与她面前那杯一模一样的花草茶，被轻轻放在了她手边。

温眠动作一顿，抬起头。

裴听云已经走到了长桌的另一端，背对着她坐下，姿态依旧带着他固有的僵硬，耳根却不受控制地泛起一层薄红。他没有解释，也没有看她，仿佛刚才那个举动只是空气所为。

温眠看着那杯突然出现的花草茶，清澈的茶汤里漂浮着几朵干枯的洋甘菊和一抹柠檬草。她没有说话，只是端起杯子，轻轻吹了吹热气，然后抿了一口。清冽微甘的滋味在舌尖蔓延开，与她平日里自己泡的，并无不同。

但意义，却截然不同。

这不是妥协，也不是讨好。这是一个信号，一个笨拙的、属于裴听云式的、尝试跨越界限的信号。他在用她习惯的方式，尝试靠近她的世界。

一顿早餐在无声中结束。当温眠准备起身收拾时，裴听云忽然开口，声音依旧有些生硬，却不再冰冷：

“今天……不去琴房。”

温眠有些意外地看向他。